Рецепты сотворения мира

Думаю, что сказка-ложь была камуфляжем воспоминаний о красном терроре двадцатого года. Массовые расстрелы на набережных Крыма и в других туристических местах. Советские палачи халтурили, как все советские люди. Поэтому казненные иногда оживали в мешках, куда их засовывали перед тем, как сбросить в море. Оживали и пытались уйти, но не могли, так же, как няня не могла рассказать мальчику эту историю. Так же, как я не могу нырнуть в прошлое и вернуться с подлинной биографией деда. Руки связаны. Иногда удается распутать узелок-другой, но до полного освобождения еще далеко.

Митя, под впечатлением баек Афродиты, разглядывал свои ладони и пытался прочесть узоры будущей жизни. Он брал карандаш, приказывал руке лететь и создавал на бумаге мир с точки зрения птицы.

Практичный отец хвалил рисунки, но говорил при этом, что художник – профессия никчемная, а вот архитектор – это хлебное дело, и с такими способностями надо ехать после школы в московский или харьковский институт градостроения. Мать сомневалась, что у архитектуры в СССР есть будущее. Из осторожности она возражала по-французски:

– Les Bolcheviks ne construisent pas, ils détruisent. Tu te souviens de ce qui est chanté dans leur hymne?

– Я помню, – отвечал Павел Васильевич. – Там поется «а затем». А затем кому-то придется строить все заново.

Он был типичный попутчик, презиравший красных директоров и ленивый пролетариат, но прятавший усмешку в усах, наивно полагая, что это защитит его от неприятностей. Дед вспоминал, что прадед очень расстроился, когда за ним пришли.

3

Счастливое детство Мити закончилось в тридцать первом году. Отца арестовали по идиотскому доносу. Как гласит предание, доносчик вырезал фотографию Павла Васильевича из группового портрета выпускников Технологического института и отослал в ГПУ. Стукач вдохновился сходством фасона студенческих тужурок и офицерских мундиров. Сопроводительная анонимка нашептывала, что инженер Филимонов скрывает белогвардейское прошлое. Автор этого креатива, сохранивший свое имя в тайне, явно рассчитывал сесть на место инженера, когда тот сядет в Тюремный замок.

ГПУ отреагировало предсказуемо, но как-то лениво, по-вегетариански. «Белогвардейца» на три года выслали в Полтаву, где ему повстречалась хорошая женщина с выдающимся кулинарным талантом. А Павел Васильевич, как назло, любил налаженный быт и вкусно поесть, поэтому женился на чудо-поварихе еще до того, как вышел срок его наказания.

Придет время, и Митя Филимонов тоже испытает на себе волшебную силу полтавской Цирцеи. Это случится летом 1937 года, когда он, серьезный юноша, без пяти минут студент МАРХИ, навестит Павла Васильевича и его новую семью. А потом до конца жизни не сможет забыть вкуса окрошки с раковыми шейками, которой угощался в тот день. Он тогда все понял и простил отца. Повариха не читала Ницше, она и так знала, что нужно мужчине.

Кто спорит? Чекисты – злобные демоны и сверхчеловеки, плюющие в семейные очаги. Но чтобы понять устройство эпохи и населяющих ее граждан, недостаточно одной только либеральной истерики. Мы должны быть вдумчивы. Мы не должны сбрасывать со счета раковые шейки, борщ с чесночными пампушками, нежные свиные шкварки, щуку, фаршированную по-жидовски, вареники с вишней, галушки в сметане, упоительный хруст жареной скумбрии и баклажаны под ореховым соусом, которые подают в глиняной кастрюле гювеч.

А еще язык. Нежный и холодный, как весенний рассвет. Язык в желейном гробу, запечатанный горчицей и хреном. Украинский свиной, русский говяжий, татарский бараний, персидский соловьиный… Остановите меня! Это непереводимо в слова – это надо чувствовать!

Моя бабушка навсегда усвоила кулинарный урок. Она говорила, что все советские семьи счастливы одинаково – первое, второе и компот.

4

После измены инженера жизнь в Одессе потеряла смысл. Пароходство, как левиафан, вознамерилось заглотить обратно квартиру, которую прежде отрыгнуло для служебного пользования. Оставшиеся на свободе Филимоновы – Митя, его старшая сестра Ирочка, их мать Елена Карловна – решили переселиться в Киев, город тогда не столичный и недорогой, манящий тем, что в нем одиноко на множестве квадратных метров жила тетя Леля, сводная сестра Елены Карловны. Богачка.

Елена Карловна сообщила сестре, что обстоятельства заставляют ее рассчитывать на родственную помощь. Бедные люди вечно на что-то рассчитывают у себя в голове и невнимательно читают ответные письма, в которых между строк скрываются важные вещи.

Приезжайте, буду вам рада, писала Леля, после кончины папеньки я начала заниматься спортом по ночам. Эту новость Елена объяснила для себя всегдашней эксцентричностью младшей. Пожала плечами и забыла. А зря.