Реванш

— Господи! — Он блокирует дверь рукой, не давая мне сделать шаг вперед.

Снарядом — вероятно, это самый удачный термин — оказался одним из столбов соседнего забора... и он едва не угодил папе в лицо. Колотый конец столба теперь зарыт в нашу лужайку перед домом, сам столб торчит из лужайки под странным углом, покачиваясь от силы, с которой он ударился о землю.

На подъездной дорожке лежит по меньшей мере четыре дюйма свежего снега, мокрого и плотного как цемент. Местами земля заметно переувлажнена и покрыта грязью. Когда порыв холодного, ледяного ветра кружит вокруг крыльца, пытаясь найти свой путь в дом, папа отступает и тащит нас обратно, чтобы он мог захлопнуть дверь.

— Хорошо, — соглашается он. — Думаю, я найду свои ботинки.

Через несколько секунд после того, как эти слова слетают с его губ, свет в коридоре мигает и гаснет.

Я: беспокоюсь о тебе. У тебя еще есть электричество? У нас уже нет.

Алекс: Да. Здесь отдельная ветка. На случай, если ты забыла, Солтон-Эш — это пятизвездочный трейлерный парк

Я: мы с папой едем в закусочную. Присоединишься к нам?

Алекс: сомневаюсь, что благодетельные жители Роли оценят мой приход. Все равно через пару часов мне надо будет работать. Заберу тебя завтра в школу?

Я: Да, пожалуйста.

Алекс: Сильвер?

Я: Да?

Алекс: Ti Amo, Tesoro. (прим.с италь. — Я Люблю Тебя, Милая.)

Я: я знаю, что это значит. И я тоже тебя люблю.

В некоторых маленьких городках, когда отключается электричество, местные жители задраивают окна и двери и остаются дома, пережидая мать-природу со своими семьями, проверяя свои штормовые фонари, роясь в кухонных ящиках в поисках батареек, одалживая ароматические свечи из своих ванных комнат и стараясь как можно реже открывать дверь морозильника, чтобы избежать размораживания пищи внутри.

Но только не в Роли. Большинство жителей Роли собираются вместе, принося все неэлектрические развлечения, которые есть у них дома, от досок для игры в Скрэббл, и колод карт, до книжек-раскрасок для детей, и все сходятся в закусочной у Гарри. Однажды мама Холлидей даже принесла пиньяту, которую купила накануне дня рождения младшего брата Холлидей, и дети устроили импровизированную вечеринку. Они выбирали песни, которые хотели услышать в музыкальном автомате, танцевали и играли до тех пор, пока не устали настолько, что рухнули один за другим на пол закусочной и заснули, как измученные щенки.

Мы с папой придерживаемся традиции Роли, направляясь в сторону закусочной, небо над нами настолько темное, что кажется, будто приближаются сумерки. Горизонт словно кровоподтек, агрессивного оттенка фиолетового. Даже в начале зимы, к одиннадцати часам утра, как правило дни становятся светлыми. Но только не сегодня. На полпути к Гарри небо становится еще темнее, и папе приходится включать противотуманные фары фургона, пока мы осторожно преодолеваем оставшуюся часть пути через город. За ветровым стеклом качели в передних дворах раскачиваются и бешено крутятся, деревья дико раскачиваются, небезопасно клонясь слишком низко, и все же, несмотря на безумие и все опрокинутые мусорные баки, мир остается неподвижным. Он словно покинутый, пустынный, как будто конец света действительно наступил, когда мы с папой отсиживались в доме, и никто не подумал нам об этом сказать.

Парковка у Гарри переполнена, так что нам приходиться оставить фургон на соседней улице. Папа обнимает меня за плечи, пока мы бежим из безопасного и теплого фургона к одноэтажному зданию, ярко освещенному в предрассветном сумраке. Я визжу от холодного ветра, проникающего сквозь мою куртку и спускающегося вниз по спине под моей рубашкой. Звук моего крика уносится ветром так быстро, что я даже не слышу его.

— Кэм! Сильвер! Вы приехали! — За стойкой жена Гарри, Кейтлин, занята тем, что раскладывает кексы на большом металлическом подносе.

Она выглядит немного встревоженной, ее стально-седые волосы выбились из обычно аккуратного пучка на макушке, но глаза блестят, и она улыбается от уха до уха. Она живет только ради этого. И Гарри тоже. Для них было бы достаточно просто закрыть заведение в такой день, как сегодня. Закусочная неизменно оказывается разгромленной таким количеством тел, набившихся в маленькое заведение, и никто ни за что не платит. Принимать жителей Роли в закусочной в плохие погодные дни стоит им денег; любой другой владелец малого бизнеса счел бы это скорее неудобством, чем благословением.