…Вечером был спектакль. Алла в пачке черного лебедя выбежала на авансцену и замерла. Из оркестровой ямы воспарила музыка. Пришло время ее фуэте. Алла завертелась, выбрасывая ногу параллельно сцене. В зале вспыхнули аплодисменты. После каждого оборота Алла находила взором узор на ограждении бельэтажа. Для балерины во время исполнения фуэте важно иметь перед собой одну точку. Иначе закружится голова, и она потеряет равновесие. Раньше точкой было лицо Артема. Он специально покупал место в центре зала. Танцуя, Алла находила его глазами, и ей становилось спокойно и хорошо. Но сегодня в зале Артема не было — не пришел. И никогда более не придет…
Алла закончила фуэте и вскинула руки. Зал взорвался овацией и криками «браво». Она кланялась и улыбалась. Через силу…
А Артем в это время сидел на лавочке в парке и смотрел в небо. Там, вытянувшись вдоль Млечного пути, улетал прочь Лебедь. Ему, гордому и далекому, не было дела до человека, наблюдавшего за ним с Земли. «Ладно, — подумал Артем, — это всего лишь созвездие. Настоящие лебеди возвращаются…»
— Подлец! — сказала Дина Аркадьевна, кладя лист. — Сукин сын!
В ее устах это было высшей похвалой. Дина отодвинула рукопись и взяла лист с биографией. С фото смотрел юный паренек в рабочей одежде. За спиной кирпичная кладка стены — похоже, снялся у цеха. Лицо уверенное, с упрямой ямочкой на подбородке. На лбу слева — заметный шрам. «Старая фотография, — решила Дина Аркадьевна. — Хочет выглядеть молодым. Зачем?»
Она взяла листок с биографией и пробежала его глазами. Что? 21 год? Не может быть! Среди авторов «Юности» встречались двадцатилетние. Но, во-первых, их было мало, во-вторых, у них могло быть столь зрелой прозы. Розыгрыш? Но кому он мог понадобиться? И для чего?
Еще раз прочитав биографию, Дина сняла трубку телефона. Сейчас она проверит. Если это розыгрыш, автору не поздоровится. Линия оказалась свободной, и Дина набрала «07».
— Пожалуйста, Минск, — сказала откликнувшемуся оператору. — По справке, прессовый корпус Минского тракторного завода. Любой, кто ответит. Нет, телефон не квартирный, редакция журнала «Юность». Спасибо.
Она успела выкурить две папиросы, когда телефон зазвонил, Дина сняла трубку.
— Алло, — раздался в наушнике девичий голосок.
— Здравствуйте, девушка! — сказала Дина. — Это прессовый корпус тракторного завода? Я верно попала?
— Да, — подтвердила девушка.
— У вас работает… — Дина придвинула ближе листок. — Сергей Александрович Самец?
— Зачем он вам?
— Я редактор отдела прозы журнала «Юность», — сказала Дина. — Моя фамилия Хаютина, зовут Дина Аркадьевна. Этот ваш Самец прислал нам повесть. Я хочу с ним поговорить.
— Подождите! — воскликнули на другом конце провода. — Я сейчас позову!
Дина услышала стук брошенной на стол трубки. «Надо же! — улыбнулась она. — Похоже, испугала девочку».
Ждать пришлось минут пять. Наконец, в трубке раздался сочный баритон.
— Слушаю.
— Сергей Самец? — уточнила Дина.
— Он, — ответил баритон.
— Хаютина Дина Аркадьевна, редактор журнала «Юность».
— Очень приятно, — сказал Самец.
«А он чувствует себя уверенно. Не то, что девочка».
— Я прочла вашу повесть, Сергей. Скажите… — Дина замялась. — Это вы писали?
К ее удивлению на другом конце провода рассмеялись.
— Я сказала что-то смешное? — обиделась Дина.
— Простите! — извинился собеседник. — В первый раз этот вопрос мне задала учительница литературы в шестом классе. Прочитала мое сочинение. Не беспокойтесь, Дина Аркадьевна, писал я.
— Но… — Дина поискала слова. — Текст очень зрелый. А вам 21 год.
— Я рано повзрослел. Так вышло.
— Сирота? — догадалась Дина.
— Круглый.
«Детдомовец?» — хотела спросить Дина, но не решилась.
— И еще, Сергей. Текст идеально вычитан — ни одной ошибки.
— Это Лиля.
— Какая Лиля? — не поняла Дина
— Моя невеста. Вы с ней уже разговаривали. Лиля учится на филфаке. Она правила и печатала мою повесть. У нее талант редактора. Сам я пишу с ошибками.
«Понятно», — подумала Дина. Наверняка девочка помогала ему и в работе с текстом.
— Вы пишете, что удостоены медали. «За отвагу» — боевая награда. А сейчас мирное время.
— Меня наградили в армии.
— В каких войсках вы служили?
— Пятая бригада специального назначения в Марьиной Горке.
«Черт! — подумала Дина. — Дернуло же за язык. Неизвестно, где воевал этот парень. Это же секрет!»
— Я буду рекомендовать вашу повесть к печати, Сергей!
— Спасибо! — сказал он. — С меня причитается.
«Все вы так говорите», — подумала Дина и положила трубку. Подумав, она сложила рукопись в папку и, не забыв фото с биографией, вышла из комнатушки. В приемной главного скучала секретарь.
— У себя? — спросила Дина.
— Да, — кивнула секретарша. — Но я бы не рекомендовала. Ездил в ЦК, вернулся злой. Велел никого не пускать.
— Мне можно, — сказала Дина и проковыляла к двери кабинета.
Главный встретил ее хмурым взглядом.
— Хреново выглядишь! — сказала Дина.
— Тебя бы туда! — буркнул он. — «Печатаете незрелые вещи, противоречащие курсу партии», — передразнил он кого-то. — А где эти «зрелые» взять? Приносят херню… Чего надо?
— Почитай! — Дина положила на стол папку. — Настроение улучшится.