Самый распространенный снотворный препарат – золпидем{163}, который в США выпускается под коммерческим названием Ambien. Золпидем является активным веществом около 70 % различных снотворных, продающихся в Америке. Все они называются вполне невинно, например Intermezzo, Sublinox, Zolfresh, Hypnogen. Пожалуй, только последнее название предупреждает покупателей о реальном эффекте употребления снотворных – вместо сна они погружают нас в своеобразный гипнотический транс. Из 55 млн рецептов на снотворные, выписанных в США за 2014 г., 38 млн приходится на препараты золпидема (а это более $320 млн). Продажи другого популярного снотворного Lunesta, с привлекательной зеленой бабочкой на логотипе, за тот же период составили $350 млн. В этот показатель не входят продажи его дженерика – эсцопиклона, а это еще $43 млн.
Судя по историям, рассказанным людьми, которые стали зависимыми от снотворного, снотворные препараты не оправдывают свое название. То, что мы не бодрствуем, еще не значит, что мы спим. Производители делают вид, что ведут честную игру, но на самом деле это не так. Снотворное не поможет нам преодолеть кризис сна, его повсеместное применение лишь создает новый кризис, который притворяется решением, давая лживые обещания, отдаляющие нас от полноценного сна.
Мохаммед Эль-Эриан, главный экономический советник в Allianz и бывший генеральный директор PIMCO, рассказал мне, как обратился в клинику сна, которую ему порекомендовал друг. Врач осмотрел его и сказал: «У меня для вас есть две новости, плохая и хорошая. Хорошая новость заключается в том, что вы не страдаете ни ночным апноэ, ни другим расстройством сна. А плохая – в том, что ваш мозг не перестает работать даже ночью и из-за этого вы плохо спите. Но вы не волнуйтесь, я пропишу вам отличные лекарства»{164}. Эль-Эриан отказался от снотворного. «Это очень печально, – сказал он мне, – что миллионам людей, имеющим проблемы со сном, врачи предлагают таблетки как единственный выход». Эль-Эриан изменил свой ритуал отхода ко сну и в первую очередь избавился от всей техники в спальне.
Патрик Фуллер, профессор Гарвардской медицинской школы, объяснил мне разницу между естественным сном и сном, вызванным снотворными препаратами{165}. Как правило, снотворное действует только на одну из нескольких химических систем, используемых мозгом во время сна, что «неизбежно приводит к нарушению баланса между химическими сигнальными системами, с помощью которых головной мозг погружается в естественный сон, и может препятствовать восстанавливающему медленноволновому сну. Современные лекарства, например Ambien, действуют более естественным образом, но все же иногда могут иметь такие побочные действия, как снохождение и потребление пищи во сне, что по определению не может считаться нормальным поведением».
Поступки, которые люди совершают на грани сна и реальности, могут быть как безобидными и забавными, так и тревожными и опасными. Часть опасности заключается в том, что наутро люди совершенно не помнят, что делали ночью.
В ноябре 2014 г. на шоу The Late Show актриса Анна Кендрик рассказывала Дэвиду Леттерману про Ambien: «Адское зелье! Меня как будто вырубает в ту же секунду, когда я глотаю таблетку, – потом просыпаюсь, и каждый раз что-нибудь новенькое: все мои DVD-диски сложены в холодильнике или что-нибудь в этом роде. Сюрприз! ‹…› Последний раз я приняла Ambien, как только мы взлетели, и я еще тогда подумала: "Надо во что-то удобное переодеться". ‹…› И сразу же темнота. А когда я проснулась, на мне была вся одежда, которую я взяла с собой, прямо поверх того, в чем я была, а на телефоне – видео салата длиной 90 секунд»{166}.
Говоря «и сразу же темнота», Кендрик имеет в виду, что она не помнит ничего из того, что делала. Сначала эта история показалась мне забавной – ровно до того момента, пока я не поняла, что актриса описывает, как выполнила несколько достаточно сложных действий, не приходя в сознание. Не очень-то весело.
В одном из выпусков телешоу Today Джулия Саммерфельд рассказывала, что она регулярно принимала Ambien, пока, как она выразилась, «не прозвенел тревожный звоночек»{167}. Ее банк сообщил о подозрительной активности по кредитной карте: в два часа ночи с карты было переведено $3000 на счет магазина Anthropologie. Естественно, Джулия заподозрила, что кто-то украл ее карту, но гипотеза была почти сразу же опровергнута, когда ей пришло письмо с электронным чеком: под воздействием Ambien Джулия купила кучу одежды в онлайн-магазине. Кроме того, под Ambien она ела сахар прямо из пакета, съела два яйца, расписанные сыном на Пасху, и написала вполне связное электронное письмо своему начальнику, за содержание которого ей потом пришлось краснеть. Тем не менее Джулия не собиралась отказываться от снотворного, пока не на штуку встревоженный муж не напомнил ей про сына. Он спросил: «Как ты можешь быть уверена, что не причинишь вреда Джуду? Что, если ты посадишь его в машину?» Это сработало.