Андрей Иванович Желябов родился 29 августа 1851 г. в семье крестьянина. Закончил Керченскую гимназию с серебряной медалью и поступил в Новороссийский университет (г. Одесса) на юридический факультет. Как вожак студенческих выступлений исключен из университета и выслан на родину, в Феодосию. В 1873 – 1877 гг. участвует в киевском и одесском кружках «чайковцев». В 1877 г. арестован, предстал перед судом, но оправдан. С начала 1879 г. переходит на нелегальное положение и принимает активное участие в воронежском съезде землевольцев. После раскола «Земли и воли» входит в Исполнительный Комитет «Народной воли». С 1880 г. становится фактическим вождем народовольцев, участвуя в важнейших делах организации. Казнен 15 апреля 1881 г.
Первое, достаточно близкое знакомство властей с Желябовым произошло на процессе «193-х». Но тогда ни публика, заполнившая тесный зал суда, ни адвокаты, ни члены суда не обратили внимания на молодого человека, уже отсидевшего полгода в «одиночке» (другие ждали суда два-три года). К тому же речей на процессе Андрей Иванович не произносил, да и «не по чину» ему еще было говорить от лица революционной России. За спиной у него осталась привычная для 70-х гг. XIX в. «студенческая история»: исключение из Одесского университета за попытку пропаганды среди крестьян. Одним словом – обычная тогдашняя неблагонадежность, которая далеко не у всех молодых людей превращалась в подлинную революционность.
Кое-кто бросался в оппозиционность очертя голову; кто-то присоединялся к ней под влиянием духа времени; кто-то «поддерживал», но лично не участвовал; кто-то шел разрушать, а там – посмотрим. С Желябовым было по-другому. Он не бросался, не присоединялся, он входил, вживался в революционную деятельность, революционные круги – основательно, ничего не принимая на веру, стараясь до всего дойти своим умом и опытом.
К 1879 г. Желябов был убежденным народником, сторонником пропаганды социалистических идеалов в народе. Как же он очутился среди «политиков», более того, стал одним из их руководителей? Переменчивость во взглядах и вера в необходимость их изменения – вещи разные. Первое может быть следствием легкомыслия, моды, страха, наконец; второе – выстрадано раздумьями, опытом, т.е. следствие той основательности в мыслях и действиях, которая и отличала Андрея Ивановича.
Именно она позволила ему почувствовать что-то беспомощное в начавшихся спорах «политиков» и «деревенщиков». Да, работа в деревне напоминала заколдованный круг: агитация – темнота крестьян, непонимание – арест, ссылка. Но и «политиков» ждало то же самое: убийство чиновников – арест – казнь – непонимание их борьбы народом. Казнь палачей, предателей как месть за погибших товарищей, – да, по-человечески Желябов это понимал. Но при чем здесь стратегия и тактика революционной организации, что это меняет в жизни народа и что в ней, этой жизни, надо прежде всего менять? Работа среди крестьянства была, по мнению Желябова, необходима. Но также было необходимо одним ударом, быстро и кардинально, попытаться изменить условия жизни российского общества.
Весь ход рассуждений, вся обстановка в революционном лагере, опыт работы в деревне привели Андрея Ивановича к мысли о цареубийстве. В этот трудный, переломный для Желябова момент и нашел его Михаил Фроленко. Нашел и, скорее сердцем, чем разумом поняв, что происходит с товарищем, без колебаний пригласил его в Липецк на съезд землевольцев-«политиков».
Присоединяясь к «политикам», Желябов, в полном соответствии с выработанными им взглядами, заявил, что он будет бороться в их рядах ради единственной казни, казни последней, кладущей конец кровавому насилию и средневековому гнету в России[57]
. Он искренне верил в то, что казнь революционерами Александра II даст возможность вести свободную социалистическую пропаганду среди крестьянства.