В ту ночь, когда это случилось, мне было семнадцать лет. Я искала ее в комнатах. Плача, я ей говорила, я твоя дочка, приди и возьми меня. Я говорила ей, почему я позволила тебе забыть меня. Почему я не избила тебя. Я позволила тебе уйти, ты понимаешь. Румынка кричала, прекрати бродить как сомнамбула. Еще очень рано. Вернись в постель. Замолчи. Мне не было стыдно так сильно страдать. Допустить, что мать-мошенница имела такое значение для меня. Было так, как будто она уходила в это время. А не в тот день. Когда мне было девять лет. В ту ночь. Она уходила стыдясь, и все те годы это мне служило защитой. Хотя бы минимальной. От боли до отчужденности. Чтобы обезболить контрудар. Сжать кулаки. Смотреть вперед. Она больше мне не звонила. Не звонил мне и он. Мой отец. Ее супруг. Возможно, тот сон был знаком. Последним. Потом исчезновение. Окончательное. Никаких намеков. Ни открытки. Ни марки.
Я стояла с платком на шее. В нем было все. И не было ничего. Только этот мерзкий запах магнолии. Я приняла душ, чтобы освободиться от него. Немного позже я вновь увидела синьору «один раз и навсегда». Она говорила мне об эпиляции ног. О ваннах с укрепляющими солями. О педикюре. Я смотрела вперед. Туда, в глубь комнаты. Я что-то там видела. Закат. Заходит солнце, касаясь земли. В воздухе такие оттенки, как разжиженная слюной губная помада. Я приземлялась. Конец путешествия. Я взлетаю еще один раз. Я думала об этом, продолжая видеть свою мать. С распростертыми объятиями. В то же время я видела, как быстро бежит Маттео с другого конца. Где меня не было. Где был другой. И я это сделала. Я не сдалась, планируя. Я сильно стукнула руками. Неуязвимый. Сердце из нержавеющей стали. Две руки, заточенные, как нож. Я вновь поднялась, внезапно подняв руки к небесам. Я это сделала. Я послала к чертям собачьим это дрянное небо.