Редкая мушмула прибыла из Японии. Мне было семь лет. Я их взяла из банки. Они воняли. Там был спирт. Я взобралась на стул перед умывальником. Зажгла спички и сожгла мушмулу. Она загорелась. Я вообразила, что это бомбы. Я их взрывала. Я должна была победить в войне. Вокруг я разложила своих кукол. Я сделала это, чтобы защитить их. Иначе их убили бы враги. Прибежал, ругаясь, мой отец. Он ругался как сапожник. Это редкая мушмула, кричал он, с яростью тряся меня. Схватил меня за шею руками. Сжал их. У меня выкатились глаза. Я это помню. Из всей той сумятицы и переполоха мне очень понравились мои глаза. Я их видела в зеркале, висевшем передо мной. Им пользовалась моя мама, когда красилась. Он смотрел на меня взбешенными глазами. Его руки выглядывали из-за моего подбородка. Через месяц я это повторила. Попыталась задушить себя. Прибежала мама в трусиках и освободила меня. У нее тряслись груди. Она кричала, прекрати, не видишь, это твоя дочка. Они не были моими детьми. Я их ненавидела. Всех. Ненавидела ту нимфетку, которая пыталась окрутить его. Ее я ненавидела всеми фибрами души. Эта шлюшка дергала за волосы. Эта шлюшка щипала за щеки. Эта шлюшка задирала юбку. Когда я смотрела на нее, от гнева у меня темнело в глазах. У меня цепенело лицо. Я плевала вниз. Я хотела попасть в нее. Я плевала снизу. Я хотела поразить ее. Я хотела утопить ее. Я наклонилась. Броситься вперед. Пролететь над полом. Я упала около ножек стола. Я больше не могу видеть эту картинку. Я должна была броситься на пол. Удариться. Перед моим взором, когда я умывалась, возникали тот страшный день и та ужасающая сценка. Я видела, как Маттео покрывал ту соплюшку. Он покрывал ее, как жеребец. Они на соломе. Лето. Звезды. Жажда жизни. Я проделала дырочку, чтобы подсматривать за ними. Страдать от этого. Нескладеха. Я горела желанием занять ее место. Умолять его на коленях. Хотя бы один взгляд. Я присосалась к бутылке бренди. Когда Джанмария вернулся, я была пьяна. На столе не стояли тарелки. Никакого супа. В тот вечер он сделал вид, что ничего не заметил. Уселся к телевизору. Бутерброд. Телераспродажи. Я становилась для него чем-то невидимым.