Резец небесный

На двадцатипятилетие Великой Победы безымянный журналист «Огонька», просматривая старые подшивки газет военно-патриотической направленности в поисках интересного материала, который можно было бы представить читателям в связи со знаменательной датой, наткнулся в декабрьском номере «Красной Звезды» за сорок первый год на странную фотографию: офицер Люфтваффе при полных регалиях, но без погон собственноручно передаёт советскому лётчику пистолет «вальтер». Журналиста заинтриговал этот эпизод военной истории, и он решил сделать статью о подвиге лейтенанта Громова. И началось! Моего деда вытащили из забвения, спокойный ритм его жизни был нарушен, у него брали интервью, его показывали по телевидению. Слава моего деда в какой-то момент достигла такого размаха, что на него обратил внимание сам Леонид Ильич.

– Кто это? – спросил Леонид Ильич в своей неподражаемой манере.

– Это, Леонид Ильич, ветеран Великой Отечественной войны, – ответил секретарь-референт. – Сбил двадцать четыре самолёта немецко-фашистских захватчиков.

– Ну? – изумился Леонид Ильич, который не сбил ни одного. – Герой! А какие у него есть правительственные награды?

Вопрос был важный, потому что, как мы знаем, Леонид Ильич был неравнодушен к правительственным наградам. Секретарь-референт навёл справки и к ужасу своему выяснил, что у товарища ветерана наград кот наплакал: орден Красного Знамени да пара медалек – а ведь Леонид Ильич назвал его «героем». Глава государства не мог ошибаться, поэтому не прошло и недели, как моему деду было присвоено звание Героя Советского Союза и на грудь ему в торжественной обстановке нацепили звезду. В «Огоньке» ликующе писали: «Награда нашла Героя».

На кафедре по поводу награждения скромного механика столь высоким званием был устроен целый банкет. Заведующий кафедрой произнёс прочувствованную речь, в которой многословно и со слезой обвинял себя и других ведущих профессоров института в том, что они забыли, какой человек у них тут работает, что это же сын столпа отечественной аэродинамики, что это же боевой лётчик, что это же Герой, и так далее, и тому подобное. Про то, что часть своей жизни мой дед провёл за колючей проволокой сталинского концлагеря, заведующий кафедрой деликатно умолчал.

Впрочем, разорялся заведующий чисто для галочки. Никаких шагов по улучшению благосостояния моего деда руководство кафедры не предприняло. Пошумели и успокоились, даже зарплату не повысили.

Да и сам дед не очень настаивал. Внезапная слава тяготила его. Он был вполне доволен своим статусом, счастлив в семейной жизни и, когда волна чествований схлынула, спокойно ушёл в тень. Он, конечно, выступал с краткими речами перед учениками 191-й школы, в которой учились его дети, а затем – внуки, на День Победы и 1-го сентября, но делал это только по личной просьбе завуча школы.

С восемьдесят третьего по восемьдесят пятый кафедра занималась проектом, получившем в народе название «Наш ответ Рейгану». В рамках этого проекта разрабатывалась новая экономичная газотурбинная установка ГТН-25, предназначенная для перекачки природного газа к потребителю в Европу. Она должна была заменить дорогие американские установки, на покупку которых денег у советского правительства уже не было.

Три года прошли в трудах праведных. В ходе работ выяснилось, что ГТН-25 никуда не годится, а потому надо установку перепроектировать. Но взыграла номенклатурная гордость, кого-то подмазали, кого-то умаслили, кого-то попросили закрыть глаза, а кому-то приказали заткнуться, и «Наш ответ» пошёл в серийное производство, а все исполнители получили совершенно фантастические по тем временам премиальные.

Не обидели и механиков. Моему деду заведующий кафедрой самолично выписал две тысячи рублей, и тот, недолго думая и добавив к премиальным тысячу, заначенную на сберегательной книжке, купил себе «Запорожец».

Машину он получил, как и полагается Герою Советского Союза, без очереди и очень был доволен своей покупкой. Как же, и у нас, оказывается, механик научной лаборатории может приезжать на работу не на пошлом трамвае, а на собственном автомобиле!

Большинство советских автолюбителей по приобретении машины очень быстро попадали в унизительную зависимость от хамоватого автосервиса. Не таков был мой дед. Свой «Запорожец» он чинил собственными руками, сам перебирал движок, сам красил и мыл. А когда вышел на пенсию, то любил, забыв обо всём, покататься по пригороду и дальше, на людей посмотреть и себя показать.