Режим гения. Распорядок дня великих людей

«К полудню снизу проникали запахи пищи, но я старался продержаться еще около часа, прежде чем полз вниз, одурманенный сигаретами, за своим сэндвичем», – вспоминал потом Апдайк. В интервью 1978 г. он более подробно описывал свой распорядок дня:

«Я стараюсь писать по утрам и переваливаю за полдень, поскольку и сам я, и моя жена – “совы”. Просыпаемся мы, что удачно, одновременно, и с полчаса спорим о том, кому первому читать газету. Около 9.30 я прибегаю к себе в “офис” и пытаюсь заняться творческим проектом. Затем – довольно поздний обед, а остальная часть дня как-то сама собой расходуется. В жизни писателя, как и в жизни профессора, много деловых мелочей, которые, в общем-то, и необязательны, однако, если их не делать, вскоре весь стол окажется завален бумагами. Приходится отвечать на письма и проводить переговоры, хотя я стараюсь свести и то и другое к минимуму. В отличие от некоторых моих коллег я никогда не писал по ночам и не верил, будто надо ждать вдохновения, потому что отлынивать от писательства так приятно, что едва начнешь потакать себе, рискуешь никогда уже не вернуться за стол. Итак, я стараюсь быть прилежным и аккуратным – точно дантист, который каждый день в определенное время включает бормашину, – и у меня тоже есть выходной. По воскресеньям я не работаю, а также иногда беру отпуск».

В другом интервью он сказал, что старается посвящать книге, над которой работает, не менее трех часов ежедневно, чтобы не забыть, о чем, собственно, пишет. Раз навсегда принятый распорядок дня, по его мнению, «не позволяет сдаться».

Альберт Эйнштейн (1879–1955)

Эйнштейн эмигрировал в Соединенные Штаты в 1933 г., получил должность профессора в Принстонском университете и работал там до 1945 г. День его в Принстоне проходил очень просто. Между девятью и десятью утра он завтракал и просматривал газеты. Примерно в 10.30 отправлялся на работу – в хорошую погоду пешком, а в плохую за ним заезжала машина из университета. Он работал до часа, к половине второго возвращался домой на обед и чашечку чая, после чего продолжал свои занятия дома, принимал посетителей и разбирал корреспонденцию, которую его секретарь подготавливала к этому часу. Ужинали в 18.30, после чего ученый продолжал работать и отвечать на письма. При всей своей скромности Эйнштейн пользовался в университете большой известностью, причем не только за свои открытия, но и за свою рассеянность и небрежную внешность. Ленясь ходить в парикмахерскую, Эйнштейн отпускал длинные волосы, кроме того, он считал излишним носить подтяжки и носки. На пути в университет или домой его нередко подкарауливали местные жители, желавшие лицезреть великого физика. Коллега рассказывал: «Эйнштейн по малейшей просьбе соглашался сфотографироваться с чьей-то женой, детьми или внуками и обменивался с зеваками несколькими приветливыми словами, после чего он двигался дальше, покачивая головой и приговаривая: “Опять старого слона танцевать заставили!”»

Фрэнк Баум (1856–1919)

В 1910 г. автор «Удивительного волшебника из страны Оз»[131], а также 13 продолжений этой книги и еще нескольких десятков сказочных повестей и рассказов, переехал из Чикаго в Голливуд, приобрел угловой участок и построил вместе с женой большой, удобный дом, который они назвали «Озкот» (Ozcot). Баум делил свое время между двумя любимыми занятиями – творчеством и садоводством. Науку садоводства он изучал с большим прилежанием, и в итоге цветы, выращенные им на заднем дворе, удостоились нескольких премий.