Режим гения. Распорядок дня великих людей

Поднявшись около восьми часов утра, Баум съедал плотный завтрак, запивая его четырьмя-пятью чашками кофе со сливками и сахаром. После завтрака он переодевался в рабочую одежду и посвящал все утро своим цветам. Обедали в час, и лишь после этого Баум усаживался за работу, и то ненадолго. Сочинять он любил развалясь в шезлонге и куря сигару, а писал на переносном пюпитре. Довольно часто он бросал это занятие и возвращался на клумбу, рыхлил землю и вырывал сорняки, продумывая при этом очередной поворот сюжета и борясь с персонажами («Мои персонажи всегда мне противятся», – жаловался он).

Кнут Гамсун (1859–1952)

В 1908 г. в письме возможному переводчику его книги норвежский автор[132] приоткрыл тайны своего творческого процесса:

«Многое из написанного мной явилось ночью, когда, поспав пару часов, я обретаю и ясность мыслей, и острую впечатлительность. Я всегда держу возле кровати бумагу и карандаш. Не зажигая света, я принимаюсь сразу же писать в темноте, если чувствую, как нечто струится сквозь меня. Это стало привычкой, и я не испытываю трудностей, когда поутру расшифровываю записи».

С годами Гамсун все хуже спал ночью, а большую часть дня проводил в полудреме. Чтобы компенсировать недостаток рабочих часов, он хватался за любой проблеск вдохновения, тут же записывая любую идею на клочке бумаги. Затем он раскладывал эти записи на столе и процеживал их в поисках сюжетов или персонажей.

Уилла Кейтер (1873–1947)

[133]

В 1921 г. издатель Bookman пришел к Уилле Кейтер в ее жилище в квартале Гринвич-виллидж, чтобы обсудить последние ее книги, в том числе новый сборник рассказов и опубликованную несколькими годами ранее завершающую часть «Трилогии прерии» – роман «Моя Антония». Посетитель также проявил интерес к самому процессу работы писательницы.

«Я работаю два с половиной – три часа в день», – сообщила ему Кейтер.

«К большему я себя не принуждаю, потому что, если бы и принудила, никакой выгоды от этого не получила бы. Единственная причина, вынуждающая меня писать, – это занятие нравится мне больше всякого другого. Я люблю ездить верхом, ходить в оперу и на концерты, путешествовать по западным штатам, но в целом писание интересует меня более всего остального. Если бы я превратила его в повинность, мой энтузиазм угас бы, а так для меня каждый день – приключение. Я получаю от этой работы больше удовольствия, чем могла бы купить за деньги, не считая разве что возможности слушать великих музыкантов и певцов. Хороший концерт для меня – как хорошая утренняя работа. Я предпочитаю писать по утрам, а в остальные часы дня заниматься домом, гулять в Центральном парке, ходить на концерты и видеться с друзьями. Я стараюсь поддерживать хорошую форму, для писателя это так же важно, как для певца. В те часы, когда я не работаю, я закрываю свой ум даже от мыслей о работе».

Айн Рэнд (1905–1982)

[134]