Режиссер и актеры. Как снимать хорошее кино, работая вместе

Вопреки расхожему мнению, актерская игра — это не симуляция и не подделка. Актерам в их работе надо показать нечто более правдивое, чем то, что сходит за честное поведение в обычном мире. Я хочу призвать вас как режиссеров ставить целью распознавать честность на сцене.

У Сэнфорда Мейснера, великого преподавателя актерского мастерства, есть упражнение, которое он проделывает с группой студентов. Он просит их сесть и послушать звуки дорожного движения в течение одной минуты. В конце данной минуты он задает им вопрос: «Вы слушали в образе или слушали, оставаясь собой?» Если об этом поразмыслить (вы можете попробовать сделать такое дома), вы поймете, как идея слушать «в образе» добавляет элемент напряжения. Слушать, оставаясь собой, своими ушами — задача простая это расслабляет, сосредотачивает. Это препятствует актерской Игре с большой буквы.

Актер должен начать с себя: слушать своими ушами, видеть собственными глазами, чувствовать своей кожей, ощущать своими эмоциями. Затем при изучении сценария импульсы и понимание начинают подниматься на поверхность внутри него. Он овладевает персонажем. Во время выступления высшего качества актер часто ощущает, будто живет в шкуре персонажа, то есть что он «стал» персонажем. Зрители тоже могут это почувствовать. На самом деле это означает, что он живет в своей шкуре, он в «моменте», но привнес свои решения и понимание роли, создав таким образом чувство веры в сценарий.

Простая, честная игра — это огромнейший риск, потому что быть честным для актера значит обратиться к самому себе, сделать работу личностной. Действительно хороший актер понимает, что когда режиссер просит от него «больше» — больше злости, больше скорби, больше секса, больше юмора, да чего угодно, — ему на самом деле необходимо стать проще, спонтанней, прекратить играть. Другими словами, делать меньше, сделать игру честнее для того, чтобы открыть дорогу к своим глубинным ресурсам, которые и будут единственным местом, где он сможет найти то «больше», которого просит режиссер. Если режиссер это понимает, тогда он может дать актеру разрешение забраться туда, куда ему нужно для роли. Разрешение — могущественное орудие режиссера.

Чудесным побочным эффектом будут новые идеи, которые актеры находят, когда работают честно. Такая работа приоткрывает закоулки их мозга и психики, и они начинают выплескивать такие воспоминания, прозрения и находки, о которых даже и не подозревали. Это и называется работать естественно. Некоторые актеры так проводят свой анализ сценария — устанавливая мысленную связь расслабленно, не напрягаясь насчет своего понимания сценария и веря в то, что, когда они честно посвящают себя тому, что поняли, их понимание станет глубже без каких-либо усилий. Другие актеры предпочитают изучать сценарий, анализируя его, а затем находить и заполнять естественную сердцевину. Хьюм Кронин[28] и Пол Ньюман[29] оба описывали свои методы, причисляя их к последнему из двух типов (который иногда называют «работать извне») и выражали восхищение своими женами (Джессикой Тэнди[30] и Джоан Вудворд[31], соответственно) за то, что те работали естественней (этот подход так же известен, как «работа изнутри»).

У некоторых режиссеров актеры, работающие естественно, вызывают смутное беспокойство. Во время репетиций и работы со сценарием такие актеры могут выглядеть так, будто они не знают, что делают. Их ритмы и прочтение реплик кажутся неподходящими для роли. Но они занимаются добавлением слоев естественным путем. Такая работа в конце оправдывает себя.

* * *

Найти честность для одних реплик труднее, чем для других. Есть монолог (я использую его на своих курсах) из «Последнего киносеанса»[32], в котором Лоиз описывает ныне почившего любовника, Сэма, как единственного человека, который действительно видел ее такой, какая она есть. Затем она произносит: «А я искала. Не поверишь, как искала». У студентов никогда не возникает проблем с произнесением этой реплики правдоподобно. В ней содержится мысль, которую большая часть женщин находит честно и с легкостью.