Режиссер и актеры. Как снимать хорошее кино, работая вместе

А вот это факт? «Стивен не хочет, чтобы Эйнджел называла его Стивеном». Нет. Все, что мы можем сказать, — это то, что по крайней мере один разговор на тему его имени между ними уже был. Хотя он и говорит «Сколько раз тебе повторять…», все равно это мог быть всего один раз; для некоторых людей дважды — это уже слишком много при обсуждении определенных вещей.

Мы даже не можем считать фактом, что Стивена называли «Рэд» в детстве. Несмотря на то что он утверждает, будто это правда, мы не смогли бы принять этот факт. Что интересно, если мы внимательно перечитаем сцену (изучение сценария, колонка 5А), мы заметим, что он этого и не говорит. он говорит, что в детстве его волосы были рыжими. Конечно же, в этом мы тоже не можем быть уверены. Никакого подтверждения этому нет, так как сейчас у него каштановые волосы, что он и сам признает. Все, что мы можем принять как факт, — это то, что он говорит, что в детстве имел рыжие волосы, и что как минимум один раз до этой сцены он просил Эйнджел называть его «Рэд».

Другим способом в этом разобраться будет записать момент в колонку 4 под заголовком «Сложности». Его имя — это их сложность, проблема. Другими проблемами могут быть ее опоздание, если мы решим сделать это привычкой, или правила закусочной, например правило о картонных стаканчиках.

Вообще-то, записав это, я начала рассматривать противоположный факт: может быть, картонный стакан вовсе и не сложность для них. Может быть, конкретно эта проблема у них возникла впервые. Может быть, он всегда пользуется картонными стаканами вопреки правилам, а она спускает это ему, а сегодня отказывается. Или, может быть, он всегда пользуется керамической чашкой, а сегодня решил устроить маленький мятеж. Я не пытаюсь склонить вас к одной из этих идей. В том то и смысл, что это — идеи, решения, — а не факты. (Может показаться, что это слабые решения, но тут никогда не угадаешь. Иногда на первый взгляд маловероятное решение придает исполнению загадочности, экспрессии. Что-то в этом духе вы можете нашептать актеру в перерыве между дублями, чтобы освежить игру).

Вопросы

Вопросы, вероятно, самый важный результат анализа сценария, даже если вы не собираетесь переписывать сценарий так, что там будут ответы на все из них. Составьте большой список. Если персонаж говорит «Почему ты кричишь?», вместо того чтобы предполагать, что второй персонаж кричит, задайте вопрос: «Кричит ли второй парень? Или это у первого низкий порог? Может ли быть такое, что на самом деле его беспокоит не громкость, а содержание?»

Для меня важный вопрос в этой сцене возникает после реплики Стивена: «… как только кое о чем позабочусь». Персонажи могут лгать, возможно, и он вешает нам лапшу на уши — может быть, ни о чем заботится ему и не надо. У него может и не быть причины, чтобы оставаться в этом городе, кроме того, что он тяжел на подъем. Но я не хочу здесь останавливать свой анализ, потому что в таком случае он меня может привести к суждениям и общим решениям насчет Стивена.

Что же это такое, о чем ему нужно позаботиться? Вполне вероятно, что как только он позаботится об этом, возникнет другая вещь, о которой тоже придется заботится, но даже если это и так, то это что-то конкретное. С кем он живет? С родителями? Могут ли быть в его семье проблемы с насилием или алкоголем? Может ли быть, что ему нужно устроить жизнь матери прежде, чем он уедет?

Если вы заметили, что делаете поспешные выводы, я хочу, чтобы вы сформулировали их в виде вопросов. Если, например, вы говорите «Очевидно же, что это происходило много раз», разверните утверждение на сто восемьдесят градусов и спросите: «А происходило ли такое раньше?». В любом случае это всегда хороший вопрос. Тот вопрос, который вам всегда стоит задавать, — это «Что в этой сцене действительно происходит впервые?»

Если существует более чем одно объяснение для чего-либо — это не факт. Открытость такому количеству вероятностей может поначалу озадачить. Вы можете подумать: «Я думал, что знаю, что делаю, а теперь мне и уцепиться не за что». Для такого, на первый взгляд, хаотичного подхода есть две причины. Первая — это оживить наше воображение применительно к истории. Разрешить себе «грезить наяву» о фактах сценария, что позволит материалу самому рассказать нам, о чем он. Другая причина — это приготовить себя к принятию решений. Чтобы принимать решения, вам нужен спектр, из которого можно выбирать, иначе это не решение, а предположение. По мере того, как вы будете привыкать к этой технике, вы обнаружите, что она более ясная и менее сковывающая, чем психологический разбор, объяснения или сплетни о персонажах.