Режиссер и актеры. Как снимать хорошее кино, работая вместе

Меня всегда поражает, что люди критикуют Кассаветиса только за его стиль. Для меня его работы выделяются на фоне других тем, что, во-первых, они всегда рассказывают о чем-то и, во-вторых, он не оставляет эмоциональной дистанции между зрителями и в частности главной героиней фильма «Женщина под влиянием». Невероятный дар актрисы Джины Роулендс делает это возможным, но такую острую интимность исполнения было бы невозможно реализовать кинематографически без личной вовлеченности и преданности режиссера.

Я вам даю простой инструмент анализа сценария для внутренних исследований фактов и образов сценария, чтобы помочь вам наладить эту связь, даже если поначалу сценарий никаких личных откликов у вас не вызывает.

Образы и ассоциации

Образы — еще один вид постоянной информации из сценария. Следующий инструмент анализа сценария позволяет докопаться до сокровищ, скрытых в образах. Это своего рода упражнение на ассоциации. Ваши ассоциации приходят из вашей собственной памяти и опыта, наблюдений, воображения и исследований. Это подсознательный материал, из которого сплетается ткань жизни вокруг персонажей и их ситуаций.

Существует два вида образов, которые важны при анализе сценария: тематические образы автора и личные образы персонажей. Они отличаются от «личных образов актера» или замещений, которые мы обсуждали в главе «Актерская трактовка».

Для начала давайте определим образы из сцены «Красного Всадника», перечислив их отдельно для каждого персонажа. Эйнджел говорит о «графике» ее «ежедневной ссоры» с матерью и о «сигаретных купонах» Стивена; она использует слово «глупый»; она упоминает прозвище Стивена «Рэд» и собственное имя «Эйнджел». Она говорит о том, как Стивен «чистит зубы», о «фильмах», упоминает «буклет с купонами “Райли”», «ФБР» и «походы». Также она говорит о тату: тех, которые «не по моде», а еще о «тату с словами “Любовь” и “Мир”». Она упоминает «Лайлу», «клиентов» и «объезд».

Стивен использует образы: «помойка», «Кларк», «карандаш», «проблема», «считается», «Мейбл», «новости медицины», «стул», «дерьмо», «газета», «машина», «рюкзак», «картошка фри в ушах», «Чингадо по кличке Чикано», «пончик», «автостоп», «Сортирвилль», «клей», «холодный кофе», «черт его дери», «триппер», «пара сотен дальнобоев», «идиоты», «просиживать на заднице», «кладбище» и «Рожден мертвым».

Техника свободных ассоциаций напоминает пример с образом «дождя», который я описала в главе «Актерская трактовка». Мы обдумываем образ, записывая все, что придет в голову в связи с ним, свободно уходя в сторону так далеко, как хотим, не сдерживая и не заставляя себя, не заботясь о том, пригодится ли нам в итоге то, что мы придумаем. В дело пойдет микроскопическая часть идей, возможно, десять процентов. Чтобы провести значимый анализ сценария, вам нужно потратить на это время.

Давайте начнем с «графика ежедневных ссор» Эйнджел с ее «мамой». «Ежедневное расписание ссор» заставляет меня думать о ежедневных полетах, самолетах, аэропортах, двухместных самолетах, больших реактивных самолетах, авиадиспетчерской службе. «Расписание поединков» вызывает в памяти матчи за титул чемпиона в тяжелом весе, Мухаммеда Али, Джорджа Формана, Майка Тайсона (изнасилование, тюрьма, Барбара Уолтерс) и боксерские клубы; я никогда не была в боксерском клубе, но я представляю, что там довольно темно, низкие потолки, цементные стены, звуки ударов по грушам, кряхтение, звуки ударов боксерских перчаток по телу. Затем в голову приходят поединки без ударов, вербальные сражения, семейные ссоры. О, становится теплее. Зачем мне надо было пройтись по «диспетчерским службам» и «боксерским клубам», которые, очевидно, к делу не относились и ничего полезного сцене не добавили, прежде чем я пришла к «семейным ссорам», о которых, очевидно, и говорит Эйнджел?

Не знаю. Я себя не сдерживала и дала волю своему воображению. Позволила ему вести меня, а не наоборот. Воображение по своей природе сопротивляется попыткам заставить его быть «полезным». Если я прикажу воображению двигаться только в сторону полезных областей, скорее всего, ничего не произойдет; я просто застряну на месте. Именно это и происходит, когда режиссер зависает над страницей и не может начать домашнюю работу по анализу сценария.