Знаком мирового признания мастерства братьев Коэнов оказалось награждение их следующего фильма "Бартон Финк" сразу тремя призами Каннского кинофестиваля 1991 года: "Золотой Пальмовой ветвью", призом за лучшую режиссуру и призом за лучшую мужскую роль (Джон Туртурро). Картина начинается как едкая и очень смешная сатира на довоенный Голливуд, куда для работы над сценарием по своей выхолощенной до "борцовского фильма" социальной драме приезжает получивший известность драматург левых взглядов Бартон Финк. Его хорошо узнаваемым прототипом является нашумевший в свое время Клиффорд Одетс, в фигуре рукоюдителя студии Джека Липника многие узнавали взбалмошного Луиса Б. Мейера, а актер, играющий сценариста-алкоголика Мейхью, почти портретно воспроизводит внешность У. Фолкнера. В дальнейшем дело приобретает сюрреально катастрофический оборот, чем-то отдаленно напоминающий "День саранчи" Натаниэля Уэста. Бартон Финк, помещенный в пустой отель, испытывает творческий ступор, не в силах написать ни строчки, действительность же открывается ему совершенно другой, галлюцинаторно пугающей стороной, когда литсекретарша Мейхью, оказавшаяся у Финка в постели, обнаруживается наутро зарезанной, а добродушный толстяк, одинокий коммивояжер, живущий в соседнем номере, неожиданно предстает в образе психопата-убийцы.
Сделанный в 1994 году фильм "Полномочия молокососа" (у нас — "Зицпредседатель"), снова возвращает зрителя в мир традиционньгх американских жанров, на сей раз "деловой комедии", когда самый обычный недалекий персонаж, что-то вроде "Ивана-дурака" вдруг проявляет необычные способности и достижения, случайно оказавшись в начальственном кресле. В данном случае "Иван-дурак", специально поставлен ный во плате- фирмы с тайным намерением погубить ее, ибо умеет лишь рисовать нолики, оказывается сверхуспешным изобретателем обруча "хула-хуп" (в 50-е годы "хула-хуп" предназаначался для тренировки позвоночника после полиомиелита).
Американская критика, в целом высоко оценивавшая фильмы Коэнов, предъявляла им лишь один упрек: мало тепла, слишком холодная стилизация. Но вот неожиданным образом жизненное тепло восторжествовало у них в жанре, которому это, вроде бы, противопоказано, — в триллере. В "Фарго" (1996), получившем приз Каннского фестиваля за режиссуру, оно воплощено в фигуре полицейского инспектора, которым неожиданно оказывается рассудительная и добродушная женщина, к тому же еще и беременная. (Ее играет Фрэнсис Мак-Дорманд, жена Джоэля), Дело, которое она раскрывает, гротескно и дико, как всякая реальная жизненная история (авторы в финальных титрах утверждают, что, якобы, именно она лежит в основе сценария). Некий неудачливый торговец автомобилями, которому срочно нужны деньги, организует похищение собственной жены, с тем чтобы самому присвоить часть выкупа, который, как предполагается, должен уплатить прижимистый тесть. Простая на вид комбинация, разумеется, не срабатывает, похитители по ходу дела убивают кучу народа, а на чистую воду всех выводит та самая женщина-инспектор, что смело разъезжает по холодным снежным равнинам Миннесоты (родины Коэнов), неся в себе тепло будущей жизни. Таким образом авторы минимальными средствами придали новый поворот жанру, словно бы навсегда лишенному человеческого измерения после фильмов Тарантино и его сподвижников.
Рано еще судить, стал ли "Фарго" поворотом авторов в сторону от чистой стилизации, Однако уже следующий их фильм "Большой Лебовски" (1998) остроумно и изобретательно строит пародийную канву триллера хоть и по лекалам посттарантиновского кино, но не без проглядывающего за общей схемой интереса к поколенческой и социальной обусловленности персонажей. В неожиданную сюжетную передрягу в дни "войны в Заливе" (т.е. в 1991 г.) попадают бывший хиппи и бывший солдат, воевавший во Вьетнаме, и уже одно это обыгрывание знакомых типажей придает дополнительное измерение фильму.
А. Дорошевич
УЭС КРЕЙВЕН
(Craven, Wes). Режиссер, сценарист, продюсер. Родился 2 августа 1939 года в Кливленде( штат Огайо). Получил образование в Вейтонском колледже, (факультет психологии), университете Джона Хопкинса в Балтиморе (философский факультет).