Бурную, но не единодушную реакцию вызвал в 1971 г. "Заводной апельсин" (по роману Э. Берджеса), антиутопия, рисующая Англию недалекого будущего. Один из самых пессимистических и шокирующих фильмов Кубрика ставил проблему насилия в человеке и обществе, все больше занимавшую искусство 70-х гг. Рассказ иа своеобразном жаргоне "надсад" ведется от лица героя — Алекса (великолепно сыгранного Малколмом Мак-Дауэлом), который вместе с дружками с упоением избивает, насилует, убивает, а затем, в результате медицинского эксперимента утратив агрессивность, становится объектом мщения прежних своих жертв, изображенных режиссером шаржированно непривлекательными. Накал жестокости, бушующей на экране, подается без какого бы то ни было натурализма, а средствами поэтики отстранения — подчеркнутое актерство Алекса, его грим, театрализованный костюм, с клоунским носом-фаллическим символом (сексуальная символика вообще пронизывает фильм), контрапункт изображения и классической музыки Бетховена и Россини, резкие скачки ритма съемки. Если в "Заводном апельсине" зло сопряжено с социальным контекстом, то в фильме ужасов "Сияние" (1979) по С. Кингу сюжет движет темная сила мистического свойства. Драматическое напряжение создает пейзаж, повторяющийся мотив лабиринта, метаморфоза внешнего облика героя, сходящего с ума писателя, в исполнении Джека Николсона (предвосхитившая его работу в "Волке"), современная музыка Бартока и Пендерецкого. Ужас реальности и безумие, санкционированное государством, — главная тема снятой спустя 7 лет после "Сияния" военной ленты "Цельнометаллическая оболочка" по роману Т. Хэсфорда "Люди, жившие недолго", единственной картины, поставленной режиссером в 80-е годы.
Известный требовательностью к себе, отделывающий каждый кадр, Кубрик выпускал "штучные" изделия, пользуясь своим независимым положением продюсера и отдаленностью от "фабрики грез". Он скрупулезно контролировал не только съемочный процесс, но и дальнейшую судьбу фильма: от рекламных плакатов до дублирования зарубежных прокатных копий. В течение нескольких лет в атмосфере глубокой скрытности режиссер работал над последней своей картиной "С широко закрытыми глазами" (по пьесе А. Шницлера "Рапсодия. Романсновидение"), снимая в главных ролях "звездную" пару Голливуда Т. Круза и Н. Кидман. Смерть от сердечного приступа 7 марта 1999 г. настигла его спустя пять дней после первого просмотра для боссов студии "Уорнер бразерс" практически готовой ленты. Несколько месяцев не дожил автор до премьеры своего 13-го фильма.
В историю кино Кубрик вошел как оригинальный художник, обладавший отточенным кинематографическим стилем, где идея воплощается прежде всего в визуальных образах; провидческой интуицей, окрашенной горечью пессимизма, и умением извлекать неожиданные возможности из любого жанра, в котором он работал.
Т. Ветрова
"Тропы славы" (Paths of Glory), 1958; "Спартак" (Spartacus), 1960; "Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу" (Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying ond Love The Bomb), 1963; "2001: Космическая одиссеи" (2001: A Space Odyssey), 1968; "Заводной апельсин" (A Clockwork Orange), 1971; "Барри Линдон" (Barry Lyndon), 1975; "Сияние" (The Shining), 1979; "Цельнометаллическая оболочка" (Full Metall Jacket), J 968; "С широко закрытыми глазами" (Eyes Wide Shut), 1999.
МЕРИАН КУПЕР
(Cooper, Merian)
ЭРНЕСТ ШЕДЗАК
(Schoedsack, Ernest). Режиссер и продюсер Купер совместно с режиссером Шедзаком были авторами знаменитого "Кинг-Конга" (1933), вследствие чего вошли в историю кино совместно, подобно англичанам Лондеру и Гиллиату или Пауэллу и Прессбургеру.