Режиссерская энциклопедия. Кино США

Крупнейший мастер немецкого кино, один из родоначальников экспрессионизма на экране, он в своих фильмах двадцатых годов не только отразил растерянность и смятение, царившие в поверженной Германии ("Усталая смерть", 1921 г.), но и пытался дать рецепт ее возрождения ("Нибелунги", 1924), а также создал одну из самых ранних антиутопий ("Метрополис", 1926), сделав все это в великолепной художественной форме. Причудливая архитектура декораций, необычное использование пространства, футуристические композиции, изобретательные спецэффекты, впечатляющая игра тени и света, умелое создание напряженной атмосферы отличали его лучшие создания немого периода. К тому же Ланг был первым, кто сумел в своих криминальных лентах ("Пауки", 1919; "Доктор Мабузе — игрок", 1922; "Шпионы", 1928; "М", 1931) передать то ощущение надвигающейся беды, которое постепенно охватывало Германию с приближением фашизма, предвосхитить саму суть нацистского режима.

В 1933-м было запрещено к показу "Завещание доктора Мабузе" в котором Ланг вложил нацистские лозунги в уста отрицательных персонажей. Геббельс, вызвавший его к себе, чтобы сообщить об этом, неожиданно предложил ему возглавить все немецкое кинопроизводство. ("Нибелунги" и "Метрополис" были любимыми картинами Гитлера). Будучи антифашистом, да еще и евреем по матери, постановщик заподозрил ловушку. Сказав, что подумает над этим лестным предложением, он вечером того же дня сел на поезд в Париж. В Берлине остались не только все нажитое, но и жена — Tea фон Харбоу, сценаристка его лучших фильмов, вскоре ставшая активным членом национал-социалистской партии.

Во Франции Ланг экранизировал пьесу Ференца Мольнара "Лилиом" (1933) и уже в следующем году уехал в США. Первым фильмом, снятым им на новой родине, стала "Ярость" (1936) — рассказ о том, как охваченная психозом насилия толпа разгромила и подожгла тюрьму, стремясь убить заключенного туда по недоразумению ни в чем неповинного человека (Спенсер Трейси). Режиссеру и актеру удалось удивительно наглядно показать неразрывную связь между поощрением разнузданных инстинктов и ответным нерассуждающим разгулом страстей. Причем почти каждый эпизод этой картины выглядел как аналогия с событиями, происходившими в ту пору в Германии. Особенно же отчетливо антифашистская тема зазвучала в творчестве этого постановщика в годы II мировой войны. Его триллеры: "Охота на человека" (1941) — о моральной дилемме, вставшей перед человеком, получившим возможность убить Гитлера; "Палачи тоже умирают" (1943) — об убийстве гауляйтора Чехословакии Гейдриха, в написании сценария которого принимал участие Бертольт Брехт; "Министерство страха" (1944) — по роману Грэма Грина — о деятельности немецких агентов в военном Лондоне, — внесли большой вклад в борьбу с коричневой чумой. Много работал Ланг и в американском жанровом кино, где отдавал предпочтение вестернам и криминальным драмам. Первые отразили завороженность человека, приехавшего из центра Европы, бескрайними просторами США. Американские пейзажи стали отличительной особенностью многих его фильмов: "Вестерн Юнион" (1941) — о прокладывании первого трансамериканского телеграфного кабеля; "Вы живете только раз" (1937) — о беглеце, пытающемся вместе с женой пробиться через всю Америку в Канаду; "Возвращение Фрэнка Джеймса" (1940) — о брате знаменитого бандита, мстящем за его убийство; "Ранчо, пользующееся дурной славой" (1952) — о ковбое, жаждущем найти убийцу своей возлюбленной. Все эти картины объединяли не только прекрасные натурные съемки, но и традиционные для творчества этого режиссера темы: социальная несправедливость, часто принимающая облик неумолимой судьбы, гибельные последствия человеческих страстей, неизбежность личной мести за причиненное зло. И только иногда помимо высокого профессионализма, использования известных актеров и прекрасных операторов в его фильмах этой поры проглядывало что-то новаторское. Так, к примеру, в "Ранчо, пользующемся дурной славой" музыкальная баллада была использована как стержень, проходящий через всю картину.

В криминальных драмах достижений было больше. В "Женщине в окне" (1944) — истории убийства и его раскрытия — помимо неожиданного финала, когда все показанное оказалось сном героя, был изобретательно использован звук: зловещий скрип двери, шаги в гулкой пустоте, резкая трель телефонного звонка, разрывающего тишину. В "Большой облаве" (1953) — экранизации знакомого и нам романа Уильяма МакГиверна — о борьбе полицейского против сращивания своего ведомства с преступным миром — много осмысленной жестокости не только в сюжете, но и в изображении действий уголовников.