Режиссерская энциклопедия. Кино США

С благословления Брукса Левинсон в 1982 году снял по собственному сценарию свой первый фильм "Столовая". Это была во многом автобиографическая картина, воспроизводившая Балтимору конца 50-х годов, времени юности режиссера. Действие ее вращается вокруг дешевой столовой, места встреч пятерых друзей, приходящих туда со своими проблемами и заботами двадцатилетних американцев конца "эры Эйзенхауэра". Соединение комических и грустных эпизодов, проходящих на фоне ретромузыки соответствующего периода неожиданно выдвинуло непритязательный фильм Левинсона в ряд наиболее популярных и обласканных критикой, заявившей, что "Столовая" стала для выходцев с Восточного побережья США тем же,что "Американские граффити" — для бывших калифорнийцев. Одновременно фильм Левинсона открыл дорогу в большое кино целой группе молодых актеров: Стиву Гутенбергу, Микки Рурку, Кевину Бейкону, Эллен Баркин.

К людям и истории своего родного города Левинсон обращался еще дважды в фильмах "Жестянщики" (1987) и "Авалон" (1990), составивших вместе со "Столовой" так называемую "Балтиморскую трилогию". В "Жестянщиках" Ричард Дрейфус и Дэнни Де Вито играют двух соседей, оптовых торговцев аллюминием, смертельно рассорившихся после того, как один из них (Дрейфус) въехал своим новым кадиллаком в машину другого (Де Вито), занятого в это время препирательством с женой. Используя приемы "Столовой", Левинсон, выстраивающий вокруг своих героев антураж 1963 года, приводит их в местный ресторанчик, где в забавных диалогах герои изливают свои чувства. "Авалон" — автобиографическая элегическая история семьи еврейских иммигрантов, приехавших в Балтимору в 1914 году. Как во всех фильмах такого рода, семья, сначала выступающая сплоченно в борьбе за место в жизни, со временем распадается, демонстрируя, что человеческие ценности постепенно утрачиваются в погоне за материальными благами (мотив, характерный для определенной группы фильмов конца 80-х годов, времени торжества монетаристской "рейганомики", поощрявшей приобретение богатства любой ценой).

На этом же мотиве строится и снятый двумя годами ранее "Рейнмен" ("Человек дождя"), самая известная и самая успешная работа Левинсона (первое место в пятерке чемпионов кассы 1988 года, "Золотой медведь" Берлинского кинофестиаля, а также четыре "Оскара": "лучший фильм", "лучшая режиссура", "лучший оригинальный сценарий" и "лучшая мужская роль"). Здесь происходит обратный процесс: живущий сиюминутными финансовыми интересами молодой торговец автомобилями (Том Круз) постепенно проникается человеческими чувствами, любовью и заботой по отношению к душевнобольному брату (виртуозная "оскаровская" работа Дастина Хофмана), вначале воспринимаемому лишь как рычаг для достижения материальной цели.

Оглядываясь на снятое Левинсоном в 80-е годы, становится очевидна его главная личная режиссерская тема, проглядывающая в картинах самых разных жанров и потому внешне не схожих. Это противопоставление отдельной живой индивиду альности системе жизненных отношений, в которую она изначально погружена и которую личности о превосходит. Это видно и в спортивном фильме "Дитя природы" (1984), где Роберт Редфорд играет выдающегося, почти мифического игрока в бейсбол, и в приключенческом "Молодом Шерлоке Холмсе" (1985) с будущим гением сыска, попадающим в ситуацию Индианы Джонса, и в антивоенной сатире "Доброе утро, Вьетнам", четвертом среди самых кассовых фильмов 1987 года, со знаменитым комиком Робином Уильямсом в роли непочтительного по отношению к начальству дискжокея с радиостанции военно-воздушных сил во Вьетнаме. Даже история гангстера Бенджамена Сигела по прозвищу "Багси" ("Багси", 1991), с которого началось освоение ЛасВегаса как центра игорного бизнеса, тоже рисует энтузиаста и визионера, идущего против течения.

В 90-е годы личная тема Левинсона-режиссера, как и у многих других его коллег, почти полностью уступает место холодному профессионализму, с которым он берется за открыто заявленные модные и обсуждаемые в газетах темы, будь то сюжет о "сексуальных домогательствах" на службе (пародоксально перевернутый с объекта-женщины на мужчину в "Разоблачении"), проблема психологических корней преступления ("Спящие"), боязнь тотальной манипуляции сознанием путем замены реальных событий виртуальными в электронных СМИ ("Хвост вертит собакой").

Из всех этих добротно сделанных фильмов, быть может, только "Спящие" в силу заявленного в сюжете психологизма (бывшие заключенные колонии для малолетних через много лет мстят надзирателю, издевавшемуся над ними и унижавшему их) оказатись наиболее близки основательной, с внимательной приглядкой к актеру манере Левинсона. Однако та же психологическая тема (наш худший враг — наши же материализовавшиеся страхи), решенная в условном научно-фантастическом жанре ("Сфера", 1997) уже не впечатляет.