Столкновение романтического идеализма 50-х годов с жестоким реализмом 60-х — 70-х и явилось в какой-то степени питательной почвой (наряду с природным темпераментом самого режиссера) для той атмосферы безжалостности и кровавого насилия, которой проникнуты его фильмы. Гибель человека старого Дальнего Запада запечатлел Пекинпа и в "Майоре Данди" (1965), в работе над которым проявилась вся противоречивость его личности. Во время натурных съемок в Мексике и без того достаточно резкие его манеры, усиленные алкоголем и марихуаной, довели обычно выдержанного Чарлтона Хестона до того, что он замахнулся на режиссера своей кавалерийской саблей. Конфликтная ситуация сопутствовала Пекинпа и на стадии завершающего монтажа. Руководство "Коламбии" заставило его сильно сократить фильм, что в дальнейшем плохо сказалось на прокате картины. В результате следующий ггроект, фильм "Цинциннати Кид" со Стивом МакКуином, был отдан другому режиссеру, а сам Пекинпа оказался в двухлетнем простое, осложненном к тому же разводом со второй женой.
В 1969 г. вышел, пожалуй, самый известный фильм Пекинпа "Дикая банда", вестерн, в котором столкновние легенды с исторической реальностью происходит в пароксизме жестокости, изображенной к тому же со значительной долей эстетизации. Последняя схватка классических героев вестерна с солдатами мятежного мексиканского генерала вызвала бурные дискуссии в прессе относительно возможности эстета зированного показа убийства, однако рубеж был пройден, и после "Дикой банды" эта проблема уже никого не останавливала.
Еще одна бурная дискуссия о границах в изображении сцен насилия на экране сопровождала фильм Пекинпа "Соломенные псы" (1971). На сей раз это не вестерн, а помещенная в Англию жестокая сельская драма, где доведенный до крайности приезжий интеллигент-американец (Дастин Хофман) с изощренной изобретательностью обороняет свой дом — "свою крепость", где нашел приют малосимпатичный пьяница от распоясавшихся линчевателей, которые до этого нагло издевались над ним и его женой (самой родом из этих мест).
В более мягких тонах выдержан вестерн "Баллада о Кейбле Хоге" (1970) и элегическая современная драма о стареющем чемпионе традиционных родео (его играет Стив Мак-Куин) — "Младший Боннер" (1972). Как и в триллере "Побег" (1972) с тем же Мак-Куином, режиссера привлекают герои обреченные (возрастом ли, историей, вообще устройством жизни), но ценой последних усилий достигающие пусть временного, но успеха.
В параноических триллерах "Принесите мне голову Альфредо Гарсии" (1974) и "Элита убийц" (1975) ситуации вестерна, но уже лишенного всяческого кодекса чести, переносятся на современность. Несколько облегченная "Автоколонна" (1978), шедшая у нас на экране, повествует о корпоративном товариществе водителей грузовиков в их соперничестве с дорожной полицией.
В свое время пытались вложить некий политический смысл в снятый в Европе "Железный крест" (1976), где воюющий на Восточном фронте честный немецкий вояка противостоит плохим офицерам, однако он скорее вписывается в общую концепцию Пекинпа как певца героев обреченного мира и дела.
Разрушенное излишествами здоровье режиссера привело его к смерти от инфаркта в 59 лет. После его похорон актер Джеймс Коберн сказал: "Он перебросил меня через пропасть, а затем прыгнул в нее сам. С ним я пережил потрясающие приключения."
А. Дорошевич
N.Y. 1995.
АРТУР ПЕНИ
(Penn, Arthur). Режиссёр, сценарист телевидения, кино и театра. Родился 27 сентября 1922 г. в Филадельфии в семье часовых дел мастера. Участвовал во второй мировой войне, после завершения которой на стипендию для ее участников окончил итальянские университеты во Флоренции и Перудже, а по возвращении в США — и Актерскую студию.
В кино не так часто встречаются примеры успешного воплощения на экране тех или иных идейных постулатов. Помимо таланта тут требуется еще и искренняя убеждённость режиссёра в правильности того, что он проповедует. У Артура Пенна она присутствовала. Именно поэтому параметры его подлинного творчества в кино совпали с расцветом и закатом контркультуры в США.