Режиссерская энциклопедия. Кино США

В этом заключен ответ на вопрос, почему Уэллс известен не столько своими фильмами (кроме "Гражданина Кейна" ни один не получил безусловного признания), сколько как незаурядная личность, своего рода "человек эпохи Возрожцния в Америке XX века" (А Базен). Отсюда становится ясной увлеченность Шекспиром, которую Уэллс пронес через всю жизнь, поставив множество шекспировских пьес в театре и снявши несколько шекспировских фильмов со своим актерским, участием ("Макбет", 1948; "Отелло", 1952; "Полуночные колокола", 1966). Шекспировские герои привлекали его как актера и режиссера соединением в их душе жестокости и нежности, тонкости и первобытной наивности. И если ренессансные герои благодаря своей грандиозности могут совмещать в себе, казалось бы, взаимоисключающие черты, в персонажах XX века происходит лишь видимость такого совмещения, поскольку осуществляется она на иллюзорном уровне, в сознании окружающих, ибо одно дело, каков человек сам по себе, другое — каким его видят остальные.

В сущности, это и есть по Уэллсу основная загадка личности XX века, тем более личности, обладающей богатством и властью. Именно таково большинство главных персонажей, созданных режиссером Уэллсом и сыгранных Уэллсом-актером, начиная с "Гражданина Кейна". Чарлз Фостер Кейн, волею случая из сына небогатых провинциальных трактирщиков превратившийся в энергичного предпринимателя, который, не брезгуя никакими средствами, сумел проибрести власть над умами сограждан, возглавив газетную империю, стал в фильме Уэллса загадочным "героем нашего времени". Журналист, после одинокой смерти Кейна, которой открывается фильм, пытающийся выведать у людей, когда-то близких ему, значение последних его слов: "Розовый бутон", — с каждым новым интервью получает другой, часто противоположный предыдущему портрет. В результате о герое можно сказать вместе с самим Уэллсом, что он "одновременно идеалист и мошенник, великий человек и посредственность". Столь противоположные качества согласно философии Уэллса растут из одного корня — своеволия, которое может лежать в основе и детски-непосредственного творческого акта, и служить побудительным мотивом погони за властью и богатством. И если творческое начало возвышат человека, его конкретная деятельность часто разоблачает и низвергает.

Деятельному человеку по замыслу и в исполнении Уэллса всегда присущи масштабность и даже некое величие, чему немало способствовал и облик режиссера-актера: корпулентность, глубокий красивый голос (благодаря чему он часто выступал в качестве закадрового чтеца), выразительные глаза. Даже Куинлен, фальсифицирующий улики полицейский инспектор из "Печати зла" (1958), неопрятный физически и морально, и тот не лишен определенной внутренней силы. Но с роковой неизбежностью падение и гибель ожидают в фильмах Уэллса каждого, кто, упиваясь собственным своеволием, возомнил себя вершителем судеб других людей. При этом идея падения часто представлена абсолютно наглядно: разбивается в своем самолете международный аферист Аркадин (" Господин Аркадии ", 1955), в реку с моста плюхается труп Куинлена, с колокольни обрушивается немецкий шпион Киндлер в фильме "Чужестранец" (1943).

Магистральный для Уэллса конфликт, переживание пропасти, отделяющей истинное (как хорошее, гак и плохое) зерно личности от ее восприятия внешним миром, в значительной степени тяготел и над его собственной творческой жизнью. Режиссер, чьи фильмы (за исключением, разве что "Кейна") постоянно подвергались переделкам и искажениям со стороны кинокомпаний и продюсеров, автор 25 нереализованных кинопроектов, вынужденный сниматься в чужих фильмах, чтобы собрать деньги на собственные малобюджетные ленты, работа над которыми затягивалась на годы, Уэллс не был избалован признанием своего творчества в Голливуде (свидетельство чему полученный лишь в 1975 г. специальный "Оскар" за "совокупность заслуг перед киноискусством"). Даже знаменитый "Гражданин Кейн" оказался плохо принят в Америке, ибо против него ополчился газетный магнат Херст, увидевший в герое-популисте и некоторых деталях его жизни свой портрет. Из-за разногласий с большими студиями Уэллс был вынужден уехать в Европу, чему способствовал и скандал, окружавший его развод с второй женой, известной кинозвездой Ритой Хейуорт в 1947 году. Европа была более благожелательна к Мастеру ("Золотая пальмовая ветвь" Каннского фестиваля за "Отелло" в 1952 г.). "Гражданин Кейн" неизменно входит в списки десяти величайших фильмов всех времен и народов.

А. Дорошевич