Режиссерская энциклопедия. Кино США

Он был постановщиком фильма "Уолтер", демонстрацией которого открылся образованный в 1982 году "Четвертый канал", по условиям своего функционирования не рассчитанный на прибыльность и ставящий своей целью удовлетворение запросов социальных, национальных и культурных меньшинств. Именно фильмы, снятые с помощью "Четвертого канала", во многом определили лицо британского кино 80-х годов. Таким образом "Уолтер", история умственно отсталого молодого человека, сыгранного восходящей звездой английского театра Иэном Мак-Келленом, стала своего рода программной для "Четвертого канала", с самой первой передачи продемонстрировавшего интерес к тем сторонам жизни, которые для большинства могут показаться малопривлекательными.

Однако новая полоса жизни и режиссерского признания началась для Фрирза с постановки "Моей чудесной прачечной" (1985). Сценарий был ему предложен молодым писателем Ханифом Курейши, и речь в нем шла о взаимоотношениях лондонцев-пакистанцев и лондонцев-англичан. Неожиданно завязавшиеся любовные отношения между молодым хозяином прачечной и бывшим членом расистского "Национального фронта" трактуются режиссером как естественные и трогательные на фоне гримас окружающего мира.

Действительность, как ее видит Фрирз, складывается из деталей, совмещение которых, еще недавно выглядевшее невероятным гротеском, сегодня лишь придает происходящему легкий оттенок комизма. Комический эффект у Фрирза не выстраивается специально, он достигается в результате перенасыщения фильма отдельными, совсем не юмористическими приметами английской жизни. Это — расовые предрассудки, классовые конфликты, рэкет, торговля наркотиками и порнографией, упадок традиционных ценностей, неприкаянность и связанная с этим агрессивность молодежи. В этом почти журналистском подходе к действительности видна изначальная телевизионная природа фильма. Он и снимался как телевизионный, с небольшим бюджетом и лишь после успеха на Эдинбургском фестивале пошел в кинотеатрах.

Обратившись в фильме "Держи ухо востро" (1987) к биографии известного нарушителя всяческих табу драматурга 60-х годов Джона Ортона, убитого своим любовникомгомосексуалистом, Фрирз в очередной совместной с Курейши работой "Сэмми и Рози спят напропалую" (1987) продолжает составлять для зрителя (пользуясь иногда полиэкраном) своеобразный коктейль лондонских нравов. В фильме, как и в жизни, все перемешивается: расы (все пары имеют разный цвет кожи), интересы героев (от утренней лекции по семиотике до вечернего спектакля, рекомендованного в либеральной газете), сексуальные партнеры. Перемешиваются и жанровые признаки от комедии, связанной с заботами Сэмми и Рози, до трагедии (самоубийство одного из персонажей, уличные беспорядки в азиатском квартале).

Эти наполовину комические, наполовину апокалипсические картины Англии эпохи тэтчеризма вызвали жаркие дискуссии, однако сам Фрирз к этому времени уже снимал свой первый американский фильм "Опасные связи" (1988) по нашумевшей инсценировке эпистолярного романа Шодерло де Лакло, сделанной Кристофером Хэмптоном. И хотя американские актеры Джон Малкович и Гленн Клоуз, казалось бы, мало подходили на роли французских аристократов XVIII века, режиссер с большой убедительностью и изяществом воспроизвел на экране изощренные сексуальные игры, за которыми в самый последний момент вдруг проглядывает трагедия и судьба. Будучи выдвинута на "Оскара", картина не получила его в номинации "Лучший фильм", однако сценарист и оператор были награждены призом Киноакадемии.

Работая в Америке, Фрирз не мог, естественно, не попробовать себя в жанре "черного фильма". Помог ему в этом Мартин Скорсезе, ставший продюсером "Кидал" (1990), где сложная интрига с участием трех мошенников (матери и сына с его девушкой), окрашенная характерной для Фрирза иронией по отношению к персонажам, заканчивается неожиданным и трагическим концом. В тени предыдущей картины оказался "Герой" (1992), сюжет о жулике (Дастин Хофман), невольно выдавшем себя за спасителя пассажиров с потерпевшего аварию самолета и ставящий сложную дилемму истинного и мнимого героизма. Фрирз возвращается в Европу, в Ирландию, ставшую в начале 90-х годов весьма популярным местом для съемки фильмов. В бытовой комедии "Карапуз" (1993) он снова проявил себя как "старый работник драмредакции Би-Би-Си" (его самоопределение в одном из интервью), честно воплотив на экране произведение ирландского писателя Родди Дойла о проблемах, возникших в патриархальной ирландской общине в связи с появлением незаконного младенца. Таким же, не выходящим за пределы милой телевизионной комедии на все ту же ирландскую тему, стал фильм "Фургон" (1996), но уже явной неудачей оказалась претендующая на некий стилистический изыск вариация на тему "Доктора Джекила и мистера Хайда" — "Мери Рейли" (1996), где рассказанная Стивенсоном история подается влюбленными глазами служанки главного героя, которую играет Джулия Робертс.

А. Дорошевич