Режиссерская энциклопедия. Кино США

Но ни юриспруденция, ни религия (он был сыном священника) его не манили. Эмигрировав в 1911 г. в США, Реджинальд по вечерам занимался скульптурой в Йельской школе изящных искусств, днем работая клерком в железнодорожной компании. Судьбу молодого британца резко изменила встреча с Чарлзом Эдисоном, сыном изобретателя ки нематографа в США, который в 1913 г. привел, его в отцовскую фирму, где тот подвизался в самых разных ипостасях: сценариста, актера, декоратора.

Режиссерскую деятельность Рекс Ингрем (такой псевдоним он себе взял) начал три года спустя и уже в другой кинокомпании — "Юниверел", поставив мелодраму "Великая проблема" (1916), — своеобразного "Пигмалиона" на современный лад. Здесь известный юрист пытается наставить на путь истинный молодую красивую воровку, прививая ей хорошие манеры и открыв доступ в общество. Кончается все это тем же, что и в оригинале: после ряда сюжетных перипетий он сам женится на ней. За пять последующих лет режиссер сделал полтора десятка мало интересных лент, прежде чем к нему пришел шумный успех в "Четырех всадниках Апокалипсиса" (1921) — по одноименному роману Висенте Бласко Ибаньеса.

В этом антивоенном фильме (сам постановщик тоже участвовал в первой мировой, служа, в авиации) рассказывается о двух членах одной семьи, оказавшихся по разные стороны линии фронта. Хулио — сын богатого аргентинского скотопромышленника (Рудольф Валентино) — посте смерти отца переезжает в Европу, покупает замок во Франции и становится художником. Именно он рисует фреску, давшую название картине, где символически изображены Война, Мор, Голод, и Смерть. Она оказывается пророческой. В начавшейся бойне слепнет после ранения муж возлюбленной героя, она остается с ним и отчаявшийся Хулио уходит на поля сражений, как и его шурин — офицер немецкой армии, где оба и погибают.

Картина прославила двух ведущих испотппггелей: Рудольфа Валентино, ставшего кумиром публики и объектом всеобщего женского обожания, и Алису Терри — жену режиссера и звезду всех его лучших последующих фильмов. Однако дело было не только в мелодраматичности сюжета и привлекательности актеров, айв весьма интересном художественном решении. Талант скульптура и дизайнера помог Ингрему в создании мощных визуальных образов, сразуже обратив на себя внимание критиков.

Однако отношения постановщика и весьма возомнившего о себе Валентино скоро разладились и уже в следующем году ему пришлось создать некое подобие из Района Саманьегоса. Рекс увидел в этом неотесанном смазливом мексиканце ту же внешнюю экзотическую привле кательность, пластичность и вкрадчивость, которые привлекли внимание женщин к его предыдущей звезде. Он придумал новому исполнителю броский псевдоним Новарро, много потрудился над его внешним обликом и манерами, научил пользоваться гримом и наиболее выгодно показывать красоту своего атлетического тела.

Успех пришел уже в "Пленнике Зенды" (1922) — романтической приключенческой мелодраме — о дворцовом заговоре, в результате которого истинный наследник престола вымышленной страны Руритании подменяется его двойником-англичанином. Но тот оказался благородным человеком, помог будущему королю вернуть престол и отказавшись от любви невесты венценосца, вернулся на родину. Сюжет стал популярным и еще три раза экранизировался под тем же названием в 1937-м, 1952-м и 1979-м годах, правда, в последнем случае уже как комедия.

Еще большей славы Новарро под руководством Ингрема достиг в трех его последующих лентах, где действие развертывалось в африканских или азиатских странах. Самой успешной из этого цикла стала картина "Араб" (1924) — о сыне вождя бедуинов, влюбившемся в дочь белого миссионера и с помощью своих сородичей сумевшем предотвратить массовое убийство христиан. В "Там, где кончается мостовая" (1923) зрители переносились на один из островов Южных морей. На этот раз дочка пастора любит молодого туземца, конечно же оказавшегося белым, с которым после ряда перипетий возвращается в Новую Англию. "Сад Аллаха" (1927) снова возвращал публику в северную Африку, куда приезжает разжалованный на родине священник. Конечно же он освобождает из рук туземцев белую девушку и чудом уцелев в разразившейся песчаной буре, осознав свои прегрешения, возвращается с ней в Британию, чтобы покаяться перед церковью. (Картина Р. Болеславского, появившаяся девять лет спустя, унаследовала от этой ленты лишь название и место действия).