Резиденция. Тайная жизнь Белого дома

Клетус служил истинным воплощением неписаного закона конфиденциальности обслуживающего персонала резиденции. «Я все равно что привидение. Тебя не видно и не слышно. И ты ничего не слышишь, не видишь и не говоришь», – говорил он мне. Клетус всегда сознавал, насколько высокие требования предъявляются к его работе. Быть маляром Белого дома означало, в частности, умение управлять кранами, чтобы красить стены высотой под тридцать метров. Но не менее важным было и умение угождать прихотям каждой новой президентской семьи. Поскольку малярный цех располагался в подвале и не имел естественного освещения, Клетусу приходилось выносить образцы красок на улицу, чтобы понять, как они будут выглядеть в реальности. Во время администрации Клинтона он старался найти идеальное сочетание цветов для Желтого овального кабинета, который не подвергался косметическому ремонту вот уже несколько десятилетий. «Никаких записей об использовавшейся тогда краске или о том, как ее смешивали, не было вообще! Я подобрал цвета краски, и Хиллари это понравилось даже больше, чем оригинал!» Как и многим из его коллег, Клетусу случалось бывать свидетелем исторических событий: так, он смешивал краски в Солярии в присутствии миссис Рейган и ее дизайнера по интерьерам, когда первой леди доложили о покушении на ее мужа. «Никогда не забуду!» – вспоминал он об этом с содроганием.

В своей прощальной речи адмирал Стивен Рошон, управлявший хозяйством резиденции с 2007 по 2011 год, отозвался о Клетусе как о «скромном и неприхотливом» человеке. «Он со всей серьезностью относился к своей задаче поддержания самого знаменитого здания в мире в безупречно окрашенном состоянии при восьми президентах и первых леди». Рошон вспомнил, как первая леди Лора Буш отстранила своего дизайнера по интерьерам и принимала решение о выборе цвета краски для одного из помещений резиденции совместно с Клетусом. «Хотя я и был главным швейцаром, но старался равняться на этого цельного и безупречно честного человека и понимал, что должен обращаться к нему на «вы», – сказал Рошон собравшимся в церкви. – А он, наоборот, настаивал на том, чтобы его называли просто Клетус. Я даже пытался убедить его обращаться ко мне запросто, Стив, а он мне в ответ: «Так точно, адмирал!» Жена Клетуса Кэролайн Кларк сказала мне, что поток слов любви и уважения в адрес мужа ошеломил ее. В нашем недавнем разговоре она сказала, что старается держаться изо всех сил. «Надо продолжать двигаться вперед – так хотел бы Клетус».

У всех этих людей, посвятивших жизнь Белому дому, есть нечто общее, – по выражению пастора на похоронах Линвуда, они были «рождены для служения». Я невероятно благодарна им за согласие поведать свои истории, тем более что для некоторых из них это стало первой и единственной возможностью поделиться своими воспоминаниями с целым миром.

Выражения признательности

Несколько недель спустя после рождения нашей дочери Шарлотт я вышла на улицу подышать воздухом и проверить почтовый ящик. С удивлением я обнаружила в нем снежно-белый конверт с обратным адресом – Пенсильвания-авеню, 1600. Внутри была открытка за подписью четы Обама с поздравлениями по случаю рождения Шарли. Подобного рода письма посылают важным персонам, друзьям и родственникам сотрудников Белого дома, и я не могла сообразить, кто бы мог сделать подобное для нас. Дело было не в том, что я не знала никого, кто мог бы этим озаботиться, – наоборот, круг людей, способных на такое проявление внимания, был слишком широк.

В ходе подготовительной работы я побеседовала более чем с сотней работников резиденции, сотрудников президентских администраций и членов президентских семей, многие из которых были в высшей степени благожелательны. В итоге круг «подозреваемых» сузился до одного человека – бывшего менеджера кладовых Билла Хэмилтона, который начинал свою карьеру в резиденции первого лица еще при Эйзенхауэре. Когда я позвонила поблагодарить его, Хэмилтон ответил: «Извините, что подзадержался с отправкой». Вот такие это люди. Они посвящают себя заботе о президентской семье и совсем не похожи на обычно эгоистичных политических деятелей этого города. На самом деле кажется, что они до конца жизни остаются профессиональными домашними работниками.

Путь к написанию этой книги начался для меня в октябре 2012 года, когда я круглосуточно занималась нашим новорожденным сыном Грэмом. В полусонном состоянии я начала смотреть телесериал «Аббатство Даунтон» и заинтересовалась сложными взимоотношениями двух групп людей, живущих в непосредственной близости, но максимально далеких друг другу в любом другом отношении. Это сразу напомнило мне о завтраке для узкого круга журналистов, организованном Мишель Обамой. Я вспомнила ярко-розовые и зеленые букеты на столе и звон бокалов с шампанским среди дня. Для журналистки, привыкшей перекусывать сэндвичами в тесном подвальном офисе Белого дома, все это выглядело неслыханной роскошью. Но прежде всего я вспомнила о том официанте, который бесшумно возникал в помещении и исчезал из него.