Резиденция. Тайная жизнь Белого дома

У других помещений есть свои легенды, охватывающие несколько столетий американской истории. В величественном, но сквозистом Восточном зале с шестиметровыми потолками Эбигейл Адамс вешала сушиться белье. Во время Гражданской войны это помещение использовалось в качестве временной казармы, а сейчас в нем проводится большинство президентских пресс-конференций. Парадная столовая на государственном этаже некогда была кабинетом Томаса Джефферсона, а сейчас в ней обычно проходят тщательно срежиссированные государственные приемы по случаю подписания важных экономических и военных соглашений. Зеленый зал является на данный момент официальной гостиной государственного этажа, а в начале своей истории он служил Джефферсону спальней и утренней столовой. При Джеймсе Монро он использовался в качестве салона для карточной игры, и в нем же проходила церемония прощания с умершим в одиннадцатилетнем возрасте Уилли – любимым сыном Авраама Линкольна. В конце XIX века в небольшой, обставленной в викторианском стиле Гостиной Линкольна на втором этаже стоял телеграфный аппарат, а в самые мрачные дни Уотергейта[12] среди ее плотных занавесей и темной мебели искал себе убежища Ричард Никсон. Он часами просиживал здесь у горящего камина под грохот музыки из динамиков радиоприемника, при включенном на полную мощность кондиционере.

На третьем этаже над Южным портиком есть скрытый от посторонних глаз тайный уголок с обзорным видом на Национальную аллею и Монумент Джорджу Вашингтону. Его придумала первая леди Грейс Кулидж в качестве своей «Небесной гостиной». Сегодня это воздушное помещение известно как Солярий, в котором любят проводить время члены президентской семьи. Именно здесь в свое время организовали детский сад для Кэролайн Кеннеди, президент Рейган восстанавливался после покушения, а Саша и Малия Обама секретничали с приехавшими погостить подружками.

* * *

Никого из проинтервьюированных мной работников резиденции не обижало название «прислуга». Работа в Белом доме в любом качестве не может умалять достоинство человека. «Это же круто – работать среди самых изысканных образцов мебели и американской культуры, которых сам ты в жизни не сможешь себе позволить», – говорит флорист Ронн Пэйн.

Приготовление изысканных десертов для пяти президентов было пиком карьеры шеф-кондитера Ролана Менье. «Белый дом – вершина вершин. Если Белый дом – не вершина, то что тогда считать вершиной?»

Именно эта замечательная преданность и гордость своей работой позволяют семьям американских президентов спокойно и уверенно работать и жить в Белом доме, наслаждаясь драгоценными моментами покоя. Истории, рассказанные работниками резиденции, позволяют заглянуть в жизнь наших президентов и их семей, проходящую в рамках служебных ограничений как в прямом, так и в переносном смысле. Эти потрясающие рассказы – и трогательные, и смешные, и трагические – заслуживают отдельного места в американской истории.

Глава 1 Управляемый хаос

«Преображение дома в связи со сменой администрации происходит внезапно, как смерть. Я имею в виду, что это загадочным образом опустошает. Утром ты подаешь завтрак семье, с которой провел несколько лет. В полдень эта семья исчезает из твоей жизни, и здесь уже новые лица, новые характеры и новые вкусы».

Из книги «Двадцать один год в Белом доме» Алонсо Филдза, буфетчика и метрдотеля с 1931 по 1953 год

«Это единственный случай в моей жизни, когда я ощутил собственную профнепригодность».

Уолтер Шайб, шеф-повар с 1994 по 2005 год

Раз или два в десять лет холодным январским днем внимание всех американцев бывает приковано к публичной процедуре перехода власти к следующему президенту страны. Сотни тысяч людей заполняют Национальную аллею, чтобы увидеть, как президент принимает присягу в ходе тщательно срежиссированной неспешной церемонии, которую супруга президента Джонсона Леди Берд назвала «великим американским спектаклем раз в четыре года».

При этом за кадром остается невероятное количество сопровождающих эту процедуру сложных организационных моментов. Лора Буш называет «смену династий» «организационным шедевром», успешное воплощение которого зависит от профессионального мастерства и гибкости сотрудников резиденции. В день инаугурации работа в Белом доме начинается раньше обычного. Многие работники появляются там с рассветом, а когда их рабочий день завершится, в американской политике уже наступит новая эпоха.