Резиденция. Тайная жизнь Белого дома

Небольшая квартирка Рэмси, которую он называет логовом холостяка, увешана потрясающими фото, на которых он с президентами и другими историческими личностями, например с Нельсоном Манделой («Ох, детка, сколько же я их навидался!») и личными благодарностями президентов и их жен за помощь в организации официальных приемов. На одном из фото стоит автограф президента Обамы. «Вы замечательный друг, и вас будет не хватать», – написал он.

Рэмси так гордился работой в Белом доме, что его приятель Бадди Картер, тоже буфетчик, подшучивал над ним: «Рэмси? Да он же спит в обнимку со своим белодомовским пропуском».

Когда президентская семья в своих покоях на втором и третьем этажах, к ее услугам почти всегда есть буфетчик. Все жилые комнаты оборудованы звонками, и, когда нужен буфетчик, в буфетной второго этажа, где он обычно находится, раздается звонок. Но Рэмси почти не нуждался в этом: «Я всегда чувствовал, когда им что-то было нужно».

Всеобщую любовь к Рэмси понять нетрудно. Приятный южный акцент сохранился у него с детских лет, прошедших в городке Йэнсивилл в штате Северная Каролина. Его отчим-фермер (родного отца он не знал) выращивал табак, и большую часть своего детства Рэмси провел за плугом, вспахивая семейное табачное поле.

«Было тяжко. Я говорю отцу: «Закончу школу – уеду отсюда. Здесь не останусь». Он говорит: «А жить будешь на что?» А я ему: «Попытаю удачи». Так что, когда я отправился в Вашингтон, знакомых у меня здесь не было ни одного человека».

До Вашингтона он добрался в двадцатилетнем возрасте. Жить ему было негде, пока он не нашел сердобольного хозяина автозаправки, который разрешил ему спать в будке и мыться в туалете. В конце концов он нашел себе комнату на Род-Айленд-авеню за десять долларов в неделю. Там он подружился с человеком, работавшим в роскошном многоквартирном доме Kennedy Warren на северо-западе Вашингтона. Рэмси сказал приятелю, что он хороший работник, и тот устроил ему собеседование. Взяли его сразу же.

Вскоре после этого он познакомился на вечеринке с человеком, который работал в Белом доме. Рэмси спросил, может ли он помочь устроиться туда. Первое, о чем спросил его работник Белого дома, было: «Судимости, приводы имеются?» «Да нет у меня никаких судимостей», – ответил Рэмси. «Потому что, если имеются, даже не заморачивайся бумажки заполнять. Они не возьмут тебя, если ты хоть за что-нибудь привлекался». Супервайзер операционного отдела Тони Савой говорит, что был поражен, узнав, сколько людей с криминальным прошлым пытаются устроиться на работу в Белый дом. «Все приходят и пишут в анкете «не судим, не привлекался». А начинаешь их проверять, и из шкафов выпадают скелетики. Во время администрации Клинтона приходит парнишка и в последний момент сообщает, что он отсидел за изнасилование. А у нас тут тринадцатилетняя Челси! Его анкета тут же полетела в мусорное ведро».

Никаких пятен в биографии Рэмси не было, так что он заполнил анкету и стал ждать. «По дороге в Kennedy Warren я проезжал Белый дом – господи, наверное, года два или три это длилось – и думал: «Как, черт побери, было бы здорово там работать!» – улыбается он. Но в Белый дом его вызвали только через несколько лет. Познакомившись с Рэмси, тогдашние метрдотель и главный швейцар Юджин Аллен и Рекс Скаутен приняли его на работу в тот же день.

В качестве буфетчика Рэмси проработал в Белом доме тридцать лет. Он обслуживал шестерых президентов – Джимми Картера, Рональда Рейгана, Джорджа Буша, Билла Клинтона, Джорджа Буша-мл. и Барака Обаму. Он благодарен Юджину Аллену за совет не совать свой нос куда не следует и держать все услышанное в резиденции при себе. «Он говорил со мной как отец с сыном». (Фильм режиссера Ли Дэниелса «Дворецкий» снят по мотивам биографии Аллена.)

И спустя несколько десятилетий Рэмси неукоснительно следует указаниям Аллена, не сообщая внешнему миру ничего, что относится к частной жизни людей, которых он обслуживал. «Ты не в «Макдоналдсе» или любой другой забегаловке работаешь, ты работаешь здесь, в доме. Если во что-нибудь вляпаешься или скажешь что-то не то, с тобой все кончено», – говорил ему Аллен.

Этот обет молчания не распространялся на коллег. Главный швейцар Стивен Рошон вспоминает, что Рэмси был первым, кто приветствовал его в Белом доме и во всех подробностях рассказал, что происходит на втором и третьем этажах.

* * *

Уилсон Джерман – один из тех, кто всегда помнит об ответственности за сохранность тайн личных покоев президентской семьи. На момент нашей беседы этому обходительному человеку с тихим голосом было восемьдесят пять лет. В 1957 году он начал работать в Белом доме уборщиком, затем стал буфетчиком и с этой должности ушел на пенсию в 1993 году. В 2003 году он «заскучал по дому» и вернулся к работе в резиденцию в качестве привратника на полставки. Проработав на этой должности до 2010 года, Джерман, как и любой привратник, видел всех, кто входил и выходил из здания, но держал эту информацию при себе.