Резиденция. Тайная жизнь Белого дома

Эми Картер, поселившаяся в Белом доме девяти лет от роду, оставила на здании свой след – в самом буквальном смысле слова. Ее имя написано несмываемым маркером между шахтой основного лифта и сервисным лифтом второго этажа. «Эми открыла дверь лифта, высунула руку и просто написала свое имя», – говорит Тони Савой.

Эми не довольствовалась пребыванием на верхних этажах резиденции. Она хотела все изучить. «Она была любознательна. Вот этот огромный домина с кучей дверей, давайте заглянем в каждую».

Как известно, Картеры отправили свою дочь учиться в одну из государственных школ Вашингтона. Девочке, которую сопровождали агенты Секретной службы, было трудно вписаться в компанию сверстников, да еще учитель держал ее на переменках взаперти из ложно понимаемых соображений безопасности. Как вспоминает ее мать Розалин, к моменту их появления в Белом доме Эми (их четвертый ребенок и единственная дочка) уже привыкла быть своего рода белой вороной. «Это было все, что она знала, потому что, когда ей было три, мы переехали в губернаторский особняк. Так что особой разницы она не ощутила. С нами приехала и Мэри. Для нее все это было обычной жизнью».

Розалин говорит, что няня Мэри Принс помогала Эми почувствовать себя комфортнее, но веснушчатая девочка понимала, что живет не совсем обычной жизнью. В особняке губернатора штата Джорджия личного пространства у нее было еще меньше: там даже на кухню нельзя было спуститься, не столкнувшись с толпой туристов. Но Эми была настолько выдержанным ребенком, что подчас казалось, будто ей вообще нет никакого дела до посторонних. «В трехлетнем возрасте при ее появлении все вокруг начинали сюсюкать, а она просто проходила мимо, глядя прямо перед собой. Помню, что, когда Эми впервые пошла в школу в Вашингтоне, все ужасно переживали по поводу того, насколько одинокой она выглядит. А это было ее нормальным состоянием».

Розалин говорит, что первое время после переезда в Белый дом Эми иногда спускалась на государственный этаж во время экскурсий, но «по поводу ее появления поднимался такой гвалт», что она прекратила это делать. Когда экскурсионные часы заканчивались, она возвращалась и раскатывала на роликах по Восточному залу.

Работники резиденции полюбили эту боевую маленькую девочку. Мэри Принс часто звонила Нелсону Пирсу узнать, не сможет ли он зайти в жилые покои, чтобы настроить скрипку Эми. («Я жил только музыкой и бейсболом», – говорит Пирс.) Буфетчик Джеймс Джеффрис рассказывал, что Эми иногда просила его помочь с домашними заданиями, когда он был в семейной кухне наверху. Жизнь в государственных резиденциях – пусть даже самых роскошных – была единственной, которую знала Эми, а прислуга была для нее сродни семье. Однажды в сопровождении своего охранника из Секретной службы она прошла по всем мастерским и ателье резиденции, чтобы попросить у работников денег на прогулку, говорит смотрительница Бетти Монкман. «Мы были ее соседями. Поэтому обязались пожертвовать какие-то деньги, и она вернулась, чтобы собрать их!»

Картеры старались привнести в жизнь Эми определенную степень стабильности и естественности. Монкман вспоминает, что как-то шла к себе в бюро смотрителей мимо Китайской комнаты и увидела там Эми с подружками, вырезающих фигурки из тыкв «в компании сидящего на полу вместе с ними президента Картера».

Мэри Принс настаивает, что известность не испортила Эми – вопреки некоторым рассказам о том, как она обижала иностранных гостей чтением книг во время официальных приемов. «Избалованной она не была. Она никогда не старалась добиться своего. Она была просто жизнерадостным ребенком».

Шеф-кондитер Менье отзывается об Эми как о слегка взбалмошной девочке, не испытывавшей благоговейного страха перед величием Белого дома. После школы она иногда забегала к нему на кухню попросить прислать ей ингредиенты ее любимого сахарного печенья, которое она пекла сама в маленькой кухоньке второго этажа, чтобы на следующий день отнести в школу. Однако нередко случалось, что, поставив их в печь, она принималась кататься на роликах или заигрывалась в своем домике на дереве. Когда запах подгорающего печенья наполнял коридоры, группа агентов Секретной службы в первую очередь мчалась в кондитерский цех к Менье, полагая, что проблема исходит оттуда. Оглядев запыхавшихся агентов, Менье просто указывал пальцем вверх. После чего они неслись на второй этаж, открывать окна и извлекать сгоревшее печенье. Следующим утром Эми обычно приходила на кухню и рассказывала шеф-кондитеру, что должна была принести печенье в школу и теперь не знает, как ей быть. На вопрос Менье о судьбе посланных им накануне ингредиентов Эми, краснея от стыда, отвечала: «Произошла небольшая авария». (Менье настолько привык к этому, что в подобных случаях всегда держал наготове резервный запас печенья для Эми.)