Резюме на небеса (СИ)

В ту безмятежную пору - мне было чуть больше шести, я научился и страстно полюбил читать. Дело было так. Я заболел корью и лежал изолированный в своей спальне под красным фонарем, т.к. могло быть осложнение глаз. Про саму болезнь я только и помню - маленькую свою комнатушку, заполненную красным светом днем и ночью, а также чувство убийственной несвободы и начинающейся клаустрофобии. Она, клаустрофобия, развивалась из года в год, так что, со временем, я в самолетах и поездах стал задыхаться. Без глотка крепкого допинга.

Целый день болел и ждал маму. По вечерам, после работы мама заходила ко мне с каким-нибудь гостинцем "от зайчика" и читала разные книжки-сказки. В тот раз она стала читать мне "Приключения Тома Сойера". Как сейчас помню первые строки:

"Том! - Нет ответа."

" Том! - Нет ответа"

- "Мама, а с чего начинается?" Странное начало. Никакого вступления.

- "Начинается с драки." - Был мамин ответ.

- "Да нет, как написано? Ну там - жили были ..."

- "Нет, Горик, нет здесь "жили-были", это не сказка, а во взрослых книгах пишут по всякому, привыкай."

Прочитав одну главу, мама выключила лампу, обернутую красной тряпкой, поцеловала меня и день закончился. Я очень запомнил начало этой книги и вообще эта история стала для меня порталом в параллельный мир чудес - литературу.

Выздоровев, я взял в оборот бабушку и заставил показывать мне буквы. Через какое-то время я их уже резво складывал и вскоре сумел прочесть ту первую главу, что мы с мамой давно уже одолели.

И как же я был удивлен, когда увидел в книге название главы: "Начинается с драки" - это точно ответ на мой вопрос к маме - "А с чего начинается?" и далее тоже: - "Том! - Нет ответа..."

Именно так и написано... И я, заново переживая сюжет, забыв обо всем на свете, читал, читал ... и читаю до сих пор.

Возле моей кровати была маленькая настольная лампа - "Грибок", когда мне выключали верхний свет, что бы я засыпал, я затаскивал "грибок" под одеяло и, задыхаясь от нагретого воздуха, оставив только малюсенькую щелку, часами дочитывал что-то захватывающее.

Библиотека у нас была приличная. После тюрьмы мама стала работать в "Кинопрокате" - такая контора была при отделе культуры облисполкома, которая распределяла по кинотеатрам, присылаемые из центра фильмы. Заграничные фильмы здесь проверяли на лояльность и идеологию. Последняя функция, как раз, и возлежала на маме.

На мой день рождения нам привозили кинопередвижку и вся уличная мелкота сбегалась ко мне смотреть мультики.

Маму знали и уважали директора всех городских кинотеатров и я, маленький прохиндей, пользовался этим обстоятельством без всякого зазрения совести. Прямо с улицы, в чем играли - в трусах и майках, если летом, брал друзей и вел их в какой-нибудь из центральных кинотеатров. Если бывал аншлаг, нам ставили приставные стулья.

Неподалеку от конторы "Кинопроката" был магазин "Иностранная литература", где работала мамина подруга. Очень много дефицитных книг и собраний, маме по дружбе помогла приобрести та подружка. Книги тогда стоили копейки в буквальном смысле этого слова. Хотя и копейки очень даже приходилось считать, так как зарплаты у "совслужащих" были мизерные ...

ШКОЛЯР

В 1952-ом году нашу группу из садика распустили в школы. В разные школы. Девочки все пошли в 82-ую - женскую на Философской, мальчики кто куда: мы с Петькой и Шуркой попали в 12-тую на проспекте Пушкина, а Ленька во 2-ую на Кооперативной.

Школа оказалась "обухом по голове", который оглоушил меня на долгие годы. Меня! - человека -Воздух, Ветер, Шкода, Смех и Шило в ж ... - заставляли СМИРНО сидеть сорок пять минут, ВНИМАТЕЛЬНО слушать учителя, ЗАПОМИНАТЬ всякую абракадабру, УЧИТЬ НА ПАМЯТЬ всякие глупости !!! - просто истребление райских кущей.

Помню столовую в подвале школы, до спазм в желудке запахи умопомрачительные и пирожки жаренные горячие с повидлом - м-м-м... по пять копеек - тоже хорошо помню.

На дворе март 1953 года. Идет торжественное собрание в актовом зале по случаю смерти Иосифа Виссарионовича Сталина. После раздирающе-траурных выступлений мы просто стоим и минут десять плачем. Не навзрыд, но всхлипы и подвывания были весьма отчетливые. Тогда я впервые почувствовал стадное чувство.

То был психоз утраты. А есть психоз страха - паника, психоз дикой радости на пустом месте - эйфория и прочие. Это очень страшное состояние - стадность. Меня абсолютно никакие чувства и отношения, кроме знания - это, типа БОГ, не связывали с Иосифом Виссарионовичем, однако, и я, почему-то, стал рюмзать вполне искренне.