Резня в ночь на святого Варфоломея

Со времени Совета 26 июня наметилась трещина между Месье и адмиралом. Принц однажды в течение долгого времени дожидался гугенота, говоря, что надлежит показать, какое расстояние отделяет победителя от побежденного. Какое расстояние, в сущности! Существовала явная несовместимость между разряженным, раскрашенным, надушенным молодым человеком с тяжким грузом браслетов и кальвинистом с седой бородой; между загадочной, грозной и гибкой кошкой и старым львом, никогда не отклонявшимся от своей дороги.

Истинный сын итальянского Ренессанса, Генрих окружал себя женщинами и фаворитами. Послы обвиняли его в развращенности вследствие общения с девицами, но подлинное влияние на него имел хитроумный герцог де Невер и кое-кто из молодых дворян, алчных, кичливых и задиристых.

Месье не на шутку был озабочен своим добрым именем, «ценил больше жизни» свою роль государственного мужа. Совет 26 июня наделил его прерогативой, весьма прочной и весьма опасной, поскольку, выступая от имени католической партии, он создавал препятствия политике своего суверена. В этом королевстве, охваченном анархией, он представлял собой одновременно главу победоносного большинства и главу оппозиции.

Благодаря должности главного интенданта он располагал еще одним видом значительной власти, подчиненной, правда, суровому контролю старой королевы. Опочивальня сына примыкала к матушкиной, и для любого посланника или полководца было неблагоразумно войти в одну, перед тем как показаться в другой.

Екатерина следила за своим «ненаглядным» не меньше, чем за другими детьми. Благодаря буйным амазонкам своего Летучего Эскадрона она могла следовать за движениями их мыслей и сердец, за самыми сокровенными их действиями. Генрих тоже не избежал этой тщательной слежки, от которой Карлу удалось избавиться на два года, так как он взял в любовницы гугенотку.

Обоих братьев учила жизненным премудростям Луиза де Ла Беродьер дю Руэ, одна из лучших агентов госпожи Медичи. Затем, в то время как старший искал убежища у Марии Туше, младший уступил другой Далиле, Рене де Рье, девице де Шатонеф, представительнице одного из первых домов Бретани, великолепному животному, породистому, пылкому и кипучему.

Филипп Депорт говорил об этой богине:

Кого не ослепит, коль взглядом взгляд он встретит,
Сиянье этих глаз, двух близнецов-планет?
Какими красками писать ее портрет?
Как передать черты изменчивые эти?
Сравнится ль золото с плетеньем кос ее?
Ее дыхание как терпкое питье.
Осанка, поступь, смех — чаруют и дурманят…

А Ронсар:

Вот новый замок вырос средь полей,
Он столь же нов, сколь крепок и хорош,
Но тот вовек, увы, в него не вхож,
Кто родом не из славных королей.

Рене де Рье, в сущности, мечтала когда-нибудь выйти замуж за красавца-принца, который уступал женщинам тем больше, чем женщины ему не уступали. Генрих гордился своей победой. Мадемуазель де Шатонеф воспламенила множество мужчин и знала, как оказывать удовольствие, от которого порой ее возлюбленный нетвердо держался на ногах, как замечали всегда бдительные послы.

Генрих, как правило, слыл циничным развратником. Не забавлялся ли он, протягивая женщинам кубок, украшенный непристойными изображениями? В действительности он не был тем «жеребцом», которого его мамаша громогласно расхваливала, и его сердце, полное противоречивых устремлений, оставалось пустым. Меланхолия, добычей которой он нередко становился, одолела его в один вечер, когда он танцевал на придворном балу. Именно тогда неотразимая Мария Клевская, достаточно хорошо ему известная, вдруг ослепила его.

Согласно одному, с трудом поддающемуся проверке рассказу, герцог вступил разгоряченный в гардероб и вытер лицо первым, что попалось под руку, а то была рубашка, которую Мария, равно обильно вспотевшая, уронила, когда переодевалась. И прикосновение этой ткани вызвало у него глубокое чувство.

Что касается Брантома, то он утверждает, будто королева-мать, питая упорную злобу к Конде, подтолкнула сына соблазнить юную девушку и тем самым опозорить перед свадьбой сына побежденного при Жарнаке. Эта версия не вполне приемлема.