Осока, сорняк, гнезда аистов на телефонных столбах. Песья перебранка, звон цепи. Дальше дорога ныряла в балки и круто ползла по холмам. На противоположном своем конце улица ожила. Группа старух топталась у немытого УАЗика. Курил, сплевывая в лопухи, белобрысый водитель. Старухи, на вид пыльные, как головки подсолнухов, в глухих платьях и черных косынках, проводили иномарку подозрительным шушуканьем.
— Нам сюда. — Варя стиснула кулачки.
«Тойота» затормозила около оврага. Из распахнутой калитки звучали приглушенные голоса.
— Я с тобой, — сказал Олег.
Девушка вдохнула полной грудью и выдохнула.
— Знаю, любимый.
Сдержано, как подобает на похоронах, они поприветствовали старух. Те заворчали, здороваясь. Точно заскрипели колодезные вороты.
Перед гостями простирался длинный двор. Олег взял спутницу за руку, и они пошли по примятой траве мимо сарайчиков, курятника, мимо задрапированного полиэтиленом трактора.
Тропка вела к большому, затененному рябинами, дому. Дюжина старух и несколько старичков крутились у водруженного на колченогие стулья гроба. Варя сдавила крепче руку Олега, потом отпустила, зашагала к покойнице. Маланья лежала на шелковых подушках, подставив выпуклые веки солнечным лучам.
«Смерть, — подумал Олег, — дело осеннее. Летом смерть нелепа, неуместна».
Варя взялась за бортик гроба, поправила без надобности косынку тети.
Старушки притихли, посторонились. Посеменила к новоприбывшим худощавая женщина с черными усиками на верхней губе.
— Варвара!
Лицо Вари просветлело.
— Бабушка Оксана!
— Варвара, кровинушка. — Женщина чмокнула Варю в лоб. — Маланья радуется, глядя с облачка на тебя. Як выросла, ба! Гарна яка! — Пальцы бесцеремонно ущипнули Варю за щеку, — А це — муж твой? — Бабушка Оксана причмокнула. — Красавец.
— Будущий муж, — уточнил Олег.
Стоя среди сельчан, он уловил едва ощутимый аромат, сладкий гнилостный запашок, и задался вопросом, пахнет это от живых старух или от мертвой, залежавшейся на жаре?
Жирные мухи роились над двориком, их отгоняла от покойницы очень толстая дама в бронзово-рыжем парике.
— Ох, Варвара, ты христосуйся с титкой, а я Колю поклычу.
Варя наклонилась к гробу. Старухи следили, словно она была студенткой, сдающей экзамены, а они — строгими экзаменаторами. Олег косился на крыльцо дома. Прошла минута, и из сеней выбрался поджарый брюнет в костюме с чужого плеча.
— Ну, здравствуй, сестричка.
— Привет. — Не зная, куда деть руки, Варя накручивала на пальцы волнистые пряди. Улыбка искусственная, как интонации GPS-навигатора. С братом она не обнялась, не поцеловалась. Расстояние между ними вместило бы гроб целиком.
— Получила, стало быть, весточку, — сказал брюнет. — Я бабы Оксаны внучку попросил отыскать тебя.
— Познакомься, Коль, — Варя словно желала скорее переключить внимание брата на кого-то другого, — мой жених…
— Примите соболезнования. — Олег пожал шершавую кисть мужчины.
На лбу Коли багровел необычный шрам, будто отпечаток птичьей лапы, пацифик без кружка.
— Принимаю. — Коля хлопнул в ладоши. — Прощайтесь пока, я с водителем поговорю.
Варя, задумчивая, смотрела на покойницу, и Олегу хотелось прочесть ее мысли. Подходили старухи, глядели, кивали, понимая о смерти больше городских, иногда что-то говорили мертвой Маланье. Олег расслышал:
— Ты уж там замолви словечко за нас.
Плюгавый старичок подхромал, ведомый внуком-подростком.
— Скажи, Маланья, не воровал я зерно.
Следом приблизилась толстуха.
— Горобыному скажи, чтоб нас не чипал.
«Горобыный… — подумал зачарованно Олег, — две тысячи семнадцатый год, а у них — Горобыный»…
Но в процеженном горящими огарками полумраке ему было вовсе не смешно. Слишком много совпадений. Гроза без дождя. И под капотом… ты же помнишь… за миг до удара.
Воробьи. Не меньше двух десятков. Черные глазки буравят человека.
«Прекрати!»
Он поймал прохладное запястье невесты.
— Слушай. Твой кузен не хочет, чтобы мы уезжали. Машина повреждена, скорее всего. Попробуем выйти к трассе и остановить попутку.
Варя оторопело кивнула.
— Что ему надо?
Из забытья, как ботинок вслед за утопленником, всплыл обрывок беседы.
Олег шел к «тойоте», Коля подбоченился у крыльца. Закурил и смотрел с теплой улыбкой на прислоненную к штакетнику лопату. Не ею ли он?..
Сбавив шаг, Олег вдруг спросил:
— Где вы были шесть лет?
Коля глубоко затянулся и выпустил дым в сумерки. Почудилось, что глаза его сверкнули, как стекольца, отразившие молниевую вспышку.
— Работал на пашне у Горобыного. От звонка до звонка, так сказать.
В сенях Варя замедлилась. Олег не сразу заметил, отвлеченный тревожным копошением за отворенными дверями. Словно кто-то приплясывал там, сгибался и разгибался, дурачась. Тень от потолочной балки перечеркивала икону у входа, пририсовывая святому Николаю клюв. Тьма, заполонившая хату, состояла из мелких слоистых клочков, из перышек…
А еще он задался вопросом, не становится ли в доме темнее, будто невидимые губы задувают свечные язычки по одному.
— Варь, ты чего?
Гром сожрал слова.
Но для слов невесты сделал паузу.