Рябиновые зори

Космический первый пилот
Окутан земной тишиною,
В руке он кому-то несет
Цветок полевой за спиною.

Но в час, когда весь городок

От ритма дневного устанет,
Здесь женщина скорбная встанет,
И женщине
Звездный цветок
Пилот молчаливо протянет.

4

Тишиною окружает
Вечер поздний.
Полумесяц над Арабией высок.
И мне кажется:
Шуршат над нами звезды,
А не просто
Остывающий песок.

За ночь воздух над пустынею остынет,

И пески во сне
Увидят
Снежный лес.
Приподнялись пирамиды над пустыней,
Чтобы вслушиваться в шорохи небес.

Значит, звезды разговаривают с нами?

И мне чудится,
Что, чуточку сопя,
Молчаливый сфинкс
С восточными глазами
Удивленно как-то
Смотрит на тебя.

На тебя и одновременно повыше,

Словно ждет ответа он от высоты.
Видно, русские слова уже он слышал
С пролетающей
Диковинной звезды.

5

Отражается профилакторий
На поверхности зябкой воды,
Где качают
Осенние зори
Поплавок самой первой звезды.
Космонавт улыбается другу:
— Не клюет?
Не беда!
Подождем.
Может, леска натянется туго
И расщедрится наш водоем!
…А волна уже, как ледяная,
Желтокрылая мчится метель.
Ощущается тяжесть земная
После всех невесомых недель.
Эх, сейчас на озерную глушь бы,
Что таится в сентябрьских лесах!..
На земле зарождается дружба,
Проверяется на небесах.
На полет стала дружба их
                                        старше,
И виски у них в звездной пыли,
Звезды кажутся в космосе — дальше,
Звезды кажутся ближе — с Земли!

«Это кажется: Звезды молчат…»

Это кажется:
Звезды молчат,
Звезды дырочки в космосе выбили:
Звезды плачут,
Смеются,
Кричат
В дни рожденья,
Горенья
И гибели.
Я в полете услышал тот крик,
Но спросить постеснялся у летчиков.
Неразгаданный
Звездный язык
Не имеет
Еще переводчиков.
Ну а крики людей нам ясны,
И для радости,
И для страдания
Переводы совсем не нужны,
Даже если гудят расстояния.
Люди людям
Безмолвно кричат,
Где-то жадным напалмом сожженные…
Это кажется:
Люди молчат,
Как и звезды,
От нас удаленные…

«А спокойствие — это искусство…»

А спокойствие —
Это искусство,
Что дается с годами трудней:
Обнаженней становятся чувства
Под наждачным
Движением
Дней.

Огорченья,

Разлуки,
Потери —
Это все,
Как рубец
На рубце.
Нам слышнее скрипучие двери
И чужие шаги на крыльце.

Добывая крупицы удачи,

Мы ворочали глыбищи бед.
Если с другом при встрече заплачем,
Так не плакали ж
Тысячи лет!

Если ж гнев

Ослепительной вспышкой, —
Встал не с той — отмечают! — ноги.
Нет, врагов своих миловал слишком,
Но врагами остались враги.

Обнаженней становятся чувства

Под наждачным
Движением
Дней.
А спокойствие —
Это искусство —
Мне с годами
Дается трудней.

СЛУЧИЛОСЬ ТАК