Рябиновые зори

Я смотрю
            на тусклые седины,
Я читаю
          горькие морщины…
Это не морщины,
                         а года —
Те,
   что не проходят без следа.
Думаю,
        а сколько же седин
За последний год
                          прибавил сын?

Ставишь ты на стол отряды чашек

И сидишь,
             салфетку теребя.
Нет меня…
В Москве бываю чаще,
Чем за три квартала у тебя.

А к тебе — трамвай идет —

                                     не поезд.
Но весь день собраться не могу,
К вечеру,
            немного успокоясь,
Я решаю:
           «Завтра забегу!
Это близко,
               я всегда успею!»
Но назавтра
                 в круговерти дел
Все от той же мысли цепенею,
Что опять к тебе я не успел!

БАБУШКА ВАРВАРА

Бабушка Варвара,
Где твоя могила?
Все трава покрыла.
Как я виноват.
Ты меня поила,
Ты меня кормила,
За руку водила
В дальний детский сад.
Бабушка Варвара!
Мы не понимали,
Как тебе бывало
По ночам невмочь!
Не спала в печали:
Где-то на Урале
Одиноко старилась
Старшенькая дочь!

А вторую доченьку

Молния убила, —
Что за наказанье
Налетело вдруг?
Ну а тут, у сына,
Как не любо-мило.
Гордая невестка
Да и неслух внук!
Сам-то сын нервишки
Измотал изрядно,
Как с войны гражданской
Возвернулся в дом,
Все ему невкусно,
Все ему неладно,
По столу порою
Грохнет кулаком!

Сын второй — болезный —

Из-под Пешта пишет,
Третий год воюет —
Старший политрук!..
Бабушка Варвара
Слушала, как мыши
Вход прогрызть пытались
В кованый сундук.

Тот сундук с вещами,

С ними спозаранку
Походить базаром,
Не жалея ног,—
Может, спекулянтка
Даст хоть полбуханки
За пуховый серый,
Стираный платок.

Бабушка Варвара!

Ты мне отдавала
Свой последний тонкий
Крохотный кусок:
«Иждивенцам хлеба
Отпускают мало,
Я останусь дома,
Внуку — на урок!»

Бабушка Варвара!

Как несправедливо
Числиться ты стала
Иждивенкой вдруг.
Ты всю жизнь пахала,
Ты детей рожала
И не покладала
Почерневших рук.

Стряпала и шила,

Тяжести носила,
Не жалела силы, —
Нянчила внучат!..
Бабушка Варвара!
Где твоя могила?
Все трава покрыла,
Как я виноват!

«Живите, люди, откровенней…»

Живите, люди, откровенней.
Зачем же лгать самим себе,
Когда под тяжестью сомнений
Вдруг все ломается в судьбе?

Равно молчание измене,

Когда молчать нельзя порой.
Живите, люди, откровенней,
Ведь откровенность —
Это бой.

ПЕСЕНКА О «БРИГАНТИНЕ»