Читаем Ричард Лаймон. Рассказы. полностью

Ричард Лаймон. Рассказы.

Потому что, в некотором смысле, вся художественная литература является экспериментальной. Каждая новая книга — это приключение на неизвестной территории. Как сказал нам Хемингуэй, вы (писатель) должны выйти за пределы того, что вы делали раньше.

Писатель не просто пересказывает одну и ту же историю снова и снова, он постоянно экспериментирует с новыми сюжетами, новыми типами персонажей, настройками, темами и т. д.

В последнее время я практикую методы рассказывания своих историй.

Например, “Savage” — это рассказ от первого лица, написанный его главным героем, Тревором Бентли, спустя годы после событий в самом романе. Тревор, выросший до четырнадцати лет в Лондоне, рассказывает свою историю на языке, который является странной смесью британского и старого западноамериканского сленга. Язык звучит как нечто среднее между доктором Уотсоном и Геком Финном. Я думаю, его язык придаёт книге очень необычный вкус. “Savage”, пожалуй, единственная книга, написанная в таком стиле.

В романе «Ночь без конца» у меня был главный злодей, Саймон, рассказавший свою собственную историю в серии магнитофонных записей. Используя эти записи, я смог показать часть истории Саймона — или того, что он хотел, чтобы мы знали об этом. Я также смог использовать его голос. Он наслаждался тем, что делал и описывал самые ужасные мыслимые вещи. Я наделил его таким «мышлением», которое я сам никогда не решился бы выразить в печати.

При подготовке содержания записей на магнитной ленте Саймона я обнаружил большие различия между письменным и устным языком. Заметив это, я прочитал вслух весь материал ленты и сделал серьёзные изменения в ритме, фразировке и дикции, чтобы монологи Саймона звучали так, как будто они были произнесены, а не написаны.

Записи с ленты в романе «Ночь без конца» привели к журналу на “Oстрове”. Однако в случае с “Островом” голос принадлежит моему главному герою, а не моему злодею. Руперт не только рассказывает, что происходит на острове, с его собственной точки зрения, но и формат журнала даёт нам возможность изучить его характер. Возможно, он раскрывает больше о себе, чем хочет.

Однако больше всего меня привлёк формат описания журнала для «Острова», когда я понял, что мой побег рассказывал о событиях по мере их возникновения — или вскоре после этого. История продолжается, даже когда она написана. Никто, даже рассказчик, не знает, что может произойти дальше.

Из-за «журнальной» техники ведения дневника у читателей нет возможности узнать, до самого конца, выживет ли автор рассказа.

Я хотел бы, чтобы у меня была ещё одна возможность ответить на вопрос, заданный мне моим профессором в Уилламетте все эти годы назад.

"Планируете ли вы писать экспериментальную фантастику?" — спросит профессор.

И я отвечу: «Всё зависит от того, что вы подразумеваете под экспериментом».

BLOOD GAMES

Моё первоначальное название для этой книги было «Дерзкие молодые горничные». Идея этой истории была проста: что если небольшая группа друзей собирается раз в год на поиски приключений?

Группа — несколько девушек, которые встречаются и становятся хорошими друзьями в течение их первого года вместе в университете. В течение четырёх лет в кампусе их ждут довольно удивительные приключения. Во время выпускного, они заключают договор, что будут собираться ежегодно.

Каждый год другому члену группы предоставляется возможность: выбрать одно конкретное задание или осмелиться и принять все варианты.

В этом году очередь Хелен. Хелен легко напугать напугать, она так же фанат ужасов. Поэтому она ведёт своих друзей в старый заброшенный отель в лесах Вермонта, где несколько лет назад произошла страшная бойня.

Разумеется, это становится чем-то вроде истории о смерти.

Но есть несколько особых вещей о Blood Games, о которых я хотел бы упомянуть.

Во-первых, роман содержит довольно много материалов о посещении небольшого гуманитарного университета и о жизни в общежитии. (Также некоторые возмутительные вещи об определённом братстве.) Некоторые читатели могут найти эту отсылку интересной, и даже ностальгической. Во многом это было основано на моем собственном опыте в Университете Уилламетт, штат Орегон.

Второе, что я думаю, что читатели могут найти особенным в Blood Games, это то, что в нём много историй о других приключениях, которые эти девушки пережили за годы до роковой поездки в Вермонт. У них довольно большой и разнообразный ассортимент эскапад. Они разыгрывают. Они ищут мести. Они совершают поездки в необычные места и встречают странных людей. В одном или нескольких моих любимых эпизодах они помогают члену своей группы — начинающему режиссёру — снять фильм из короткой истории под названием «Mess Hall». Чтобы получить разрешение на использование истории, они звонят её автору. Мне. У нас довольно хороший чат.