Рифмовщик

— А что же тонко-то? — не очень дружелюбно спросил он.

— Как же, как же? — расплылся в подобострастной улыбке администратор. — Всем же известно: грибной продукт по незнанию опасным может быть. Эти неправильные грибы — для чего они? Нам неведомо…

Администратор задумался, как будто сам себе задавая этот вопрос: «Для чего растут неправильные грибы?»

— Тонкость — в том, что отсутствие целесообразности не соответствует потребности в быстром росте.

— Да, конечно, отсутствие целесообразности — это большое упущение, — угрюмо заметил он.

— Вот именно, — подхватил администратор. — Вот в этом-то и тонкость мысли! Не все ее могут понять. Но мы-то здесь понимаем. Мы, как говорится, сопричастны к этому событию, к грибной поэме.

— Как это — сопричастны? — он резко перебил администратора. — Кто это «мы»?

Администратор стушевался. Улыбка на мгновение исчезла с его лица. Глаза испуганно округлились, но не надолго. Он быстро сориентировался.

— Сегодня продолжите с грибами? — услужливо спросил администратор. — Или что-нибудь новенькое?

— Что-нибудь новенькое, — ответил он.

— Вот, можем предложить на выбор, только что завезли, то есть поставили комплекс. Называется «Рыбье отдохновение». Если желаете, то можем зарядить морской или озерный варианты.

— Да… — задумчиво ответил он.

— Вы, я чувствую, сомневаетесь? — спросил администратор. — Я, конечно, ой как вас понимаю! Творческие люди не должны выбирать с бухты-барахты. Нам… извините, то есть вам, нужны дополнительные эмоции или данные. Вот море. Но здесь мы имеем зыбь. Какое же море без зыби? Нас клиенты не поймут, если не будет зыби. Но она, эта зыбь, может и укачать. Могут быть нежелательные случаи. А вот — озеро. Благодать. Тихо. Прекрасная погода. Но рыбка, конечно, не та, не морская. Я бы для начала посоветовал озеро и, может быть, леща эдак на полтора килограмма. Процесс спокойный, не изнурительный, а удовольствие поимеете.

— Леща, — согласился он и поставил свою подпись на бланке.

Солнечные лучи играли на водной глади и зайчиками переливались на широких листьях деревьев, свисающих с берега. Поплавок, как вкопанный, стоял не шелохнувшись в воде. Большая стрекоза уселась на его кончик и блаженствовала в лучах полуденного солнца.

«Тепло, — подумал он. — Зачем я заказал дневную? Может быть, стоило утреннюю — рыба клевала бы активнее. Ай, всё равно! В договоре написано: “полтора килограмма” — значит, будет полтора. Будем ждать».

Он поудобнее расположился на сиденье в лодке. Осмотрел дальний берег, где высокая трава торчала сплошной стеной из воды и тихо покачивалась от легкого движения теплого воздуха. Сами собой пришли новые строчки:

Тишина на водной глади,

И под гладью тишина.

И чего это мы ради

Здесь торчим сейчас с ранья?

На рыбалке мы коллеги —

Ловим рыбу не спеша.

Мы, конечно, не калеки,

Но такая уж душа,

Что не может без рыбалки

Обойтись она совсем.

И, конечно, без смекалки

Ты наловишь дребедень.

А смекалку как применишь —

Рыбку словишь с полкило.

Наше счастье не измеришь.

Кто-то скажет: «Повезло».

Мы на это не в обиде —

Трудно рыбака понять.

Нас нечасто можно видеть,

Можно только угадать!

Поплавок медленно повалился набок. Стрекоза до самого последнего не покидала его до того мгновения, пока поплавок полностью не лег на воду.

* * *

А там он стоял в шеренге таких же призывников. На небольшой площадке у входа в райвоенкомат образовалось неровное каре из восемнадцатилетних пацанов, окаймленное толпой родственников, провожающих своих мальчишек в армию.

Откуда-то неожиданно появился старый дядька в военной форме. Дядька обосновался в середине пространства, образованного каре, откашлялся и заговорил, стараясь возвысить свой глухой и хриплый голос над гулом толпы.

— Сынки! — крикнул дядька. — Вы идете служить! Родина призвала вас! Надо послужить! Надо!

А он стоял и думал:

«Мы призывники. Кто нас призвал? Никто нас не звал. Принесли повестку на дом — бумажку, на которой сухой текст излагал требование явиться сюда, а если не явишься, то плохо тебе будет. Там же, в бумажке, ответственность была указана со ссылкой на закон».

А дядька громко говорил, почти кричал:

— Тяжело, но надо!

Эту фразу он повторил раза три, как будто вспоминал какую-то свою тяжелую службу.

«Наверное, у дядьки служба уж такая тяжелая была, — подумал он, — что он эту тяжесть так хорошо и запомнил».

Дядька удалился, и всех призывников на автобусах доставили на большой сборный пункт. Потом было длиннющее путешествие на поезде. Одиннадцать суток призывников везли через всю страну. Из вагонов никого не выпускали, но это, наверное, еще не была тяжелая служба.

«Зачем так далеко перевозить будущих воинов?» — задавал он себе этот вопрос и только потом, гораздо позже, получил хоть какой-то ответ: «Наш солдат служит лучше, когда находится далеко от дома».

Поезд всё дальше и дальше стремился на восток. За окнами проплывали лесные и полевые пейзажи. Проскочили степные просторы, и прочие места, и всё, всё, чем богата была страна.

Он лежал на верхней полке и пытался представить: как оно там будет? Но ничего конкретного представить себе не смог.