Не ожидал повар такого вопроса, с ходу не сообразил, что на шуточку нарвался, и вопросом отвечает:
— А зачем тебе «скафандра»?
А в ответ:
— Чтобы твое мясо в кастрюле выловить.
Шутку оценили. Объяснил повар, что мясо в супе равномерно распределено путем мясорубочной обработки. Но не прижилось новшество. Вернулись к традиции: кто раньше пришел, тому и мясо. Это уж как судьба распорядится: как в наряд отправят — такая и судьба у тебя мясная будет.
А здесь утро выдалось свежее, с порывистым ветром. К обеду облака разогнало, появилось блестящее солнце поздней осени. К вечеру легкий морозец окончательно подсушил всю слякотную обстановку предзимья.
Настроение у него сложилось весьма неплохое. В контору он уже с неделю не заявлялся. Рекламные дела его не тревожили, а женские рифмы он постарался выбросить из головы. Только одно обстоятельство его немного беспокоило: он не рифмовал.
«Это пройдет, — так он говорил сам себе. — Надо переключиться на что-нибудь другое, других почитать, наконец-то, не дергаться — и всё наладится».
Он бесцельно бродил по знакомым местам, зашел в кафешку, где последний раз общался с этой дамой в черном. Продавщица узнала его, приготовила, как всегда, чашку кофе и грустно заметила:
— Вы удачно зашли: сегодня последний день. Закрываемся до весны.
— Да, — ответил он. — Пора, зима на носу.
Он расположился за тем же столом, когда был здесь в последний раз. Попивая мелкими глотками кофе, наблюдал за качающимися на ветру темными, без листьев, деревьями и подумал:
«Эх, зима! Длинная ты у нас. Наступишь, холодом обдашь — где согреться? Забегу к администратору, закажу себе лето ребячье с купаниями, беготней и загаром до облезания кожи на плечах».
— А ваша дама заходила раза два сюда, — произнесла продавщица, когда он собрался уходить. — Спрашивала, как можно вас найти.
— Да? — удивился он.
— Я ей ничего не сказала. Мы своих клиентов без разрешения не отслеживаем и не выдаем.
— Правильно, конечно, — согласился он и спросил: — А что она хотела?
— Не знаю. Хотела узнать, как вас найти, и всё, — ответила продавщица.
Он, попрощавшись, вышел в сумерки и вернулся домой, когда было уже темно.
Ночью его разбудил телефон.
«Опять я забыл отключить его, — подумал он, протягивая руку к трубке. — Может быть, не отвечать — и там успокоятся».
Но вызов — этот противный визг — не утихал.
— Ну наконец-то, где вы пропадаете? — голос в трубке был свеж и возмутительно напорист.
Он включил настольную лампу и посмотрел на часы.
«Двенадцать ночи! Это кто же такой ”умный“ орет мне в трубку?» — подумал он и ответил:
— Алё.
— Не алё, а добрый вечер! — напирал абонент. — Почему вы к нам не заходите? Столько заказов — голова кругом идет.
И только по этой фразе он узнал голос молодого хозяина.
— Сейчас ночь. Двенадцать. Мы могли бы отложить разговор до утра? — ответил он.
— Ни в коем случае! — заволновался хозяин. — Текст нужен к утру.
— Вы сумасшедший, — вырвалось у него, но он тут же поправился. — То есть я хотел сказать, что это нереально. Дайте хотя бы полдня!
— Вы поэт или как…? — снова возопил хозяин. — У вас вся ночь впереди. Великие за ночь целые поэмы писали, а тут всего лишь несколько строк о памперсах! — Он замолчал, ожидая ответа автора.
— Я не в форме, — буркнул автор.
— Нет, нет и нет! — хозяин перешел на крик. — Считайте, что я этого не слышал! Вы на работе и должны всегда быть в форме!
— На работе в двенадцать часов ночи? — возмутился автор.
— Да, именно в двенадцать! В двенадцать самое творчество и начинается! — настаивал хозяин.
— А что, больше исполнителей в окрестностях нет? Перемерли от поэтического напряжения? — пытался сопротивляться автор.
— Предлагаю завершить прения. Спрашиваю в последний раз: беретесь? — зло спросил хозяин.
— Оплата? — спросил автор.
— Коэффициент два с половиной, — ответил хозяин и замолчал в ожидании ответа.
— Хорошо, — согласился автор. — В девять я буду у вас, — и положил трубку.
Несколько минут он лежал не двигаясь, пытаясь дисциплинировать мысли о памперсах. Потом закрыл глаза и медленно начал рифмовать:
Мочимся мы с первых дней:
Кто потише, кто сильней —
Всё зависит от здоровья мочевого пузыря.
Заходите к нам скорее — памперс купите не зря.
Жидкость в нём не протекает,
Деньги трачены — не в счет.
Вы получите удобство,
Без него — наоборот.
Ночью, днем ли — беспокойство
И сплошные вам расстройства,
Мокрота во всех местах,
Постоянный нервный страх.
Памперс будет вашим другом:
Вас нигде он не предаст,
Попрощаетесь с испугом —
Он спокойствие вам даст.
Он записал текст на листе бумаги, еще некоторое время пытался найти рифму к слову «памперс», подумал:
«Вроде бы рифмы восстанавливаются», — и с этой мыслью уснул.
Утром в девять он сидел за приставным столом в кабинете у хозяина и ждал оценки своего памперсного произведения.