Мы же с вами уже почти добрались до отеля Англетер… в автомобиле вместе с этим типом… этот тип что-то бормочет… я повторяю, повторяю еще раз: отель Англетер!.. пусть везет нас туда!.. не нужно везти нас в другое место!.. хватит! хватит уже нас морочить!.. о, дорогу я знаю!.. Vesterbro… эта улица… gade… за Radhusplatz… однако мне кажется, началась тревога… хотя никаких сирен, вроде, не слышно… и на небе – ничего… ни звука моторов, ни прожекторов… и в окнах ничего не мигает… дома и шоссе тоже не разрушены… и большой универмаг «Иллэм» так же, как раньше, забит товаром… я даже замечаю там целые вереницы свадебных платьев… и спортивных костюмов… может быть, все это только на витринах?.. если этот тип нас не обманывает и везет туда, куда я ему сказал, то мы уже близко… да!.. вот мы и на месте!.. Konges Ny Tow… королевский театр – справа в глубине площади… слабо светит луна, но этого не достаточно, чтобы насладиться зрелищем, как оно того заслуживает… по-настоящему красивые площади встречаются крайне редко, их можно пересчитать по пальцам… попробуйте-ка назвать одну, две… в Париже… или в Риме… ну а эту мы рассмотрим позже… потому что луна все же светит недостаточно ярко… в центре, я знаю – бронзовый король, верхом, кто-то из их «Кристианов»… в любом агентстве вам скажут, который… ну а мы уже у цели… отель Англетер!.. к нашим услугам сразу четверо носильщиков… да у них неплохой сервис, как я погляжу… к сожалению, нам нечего им доверить…
– Наш багаж скоро подвезут.
Обнадеживаю я их… у нас ведь уже давно нет никакого багажа… ну а теперь надо зарегистрироваться… портье протягивает мне бланк, кажется, он совсем не удивлен, что снова видит меня, во всяком случае, он ни о чем меня не спрашивает, не задает никаких вопросов… в свою очередь я тоже ничего ему не рассказываю… мы оба ведем себя так, будто ровным счетом ничего не происходит… молча смотрим друг на друга… я не против! к чему ворошить прошлое!.. я знаю, что этот портье говорит по-французски, я ведь часто здесь останавливался… и наверняка он меня узнал, несмотря на то, что я выгляжу не лучшим образом… о, лично я ничего не имею против молчания!.. лакей провожает нас в нашу комнату, он идет впереди с ключом… огромная, великолепная, с двумя кроватями… я открываю окно… здесь еще и три окна… отсюда открывается прекрасный вид… на Neiham, на этот маленький порт, о котором я вам уже рассказывал, там еще устроен настоящий театр… большие стойки с игральными автоматами и кабаре для разных темных личностей понатыканы вдоль всего причала, вплоть до самого фарватера и здания таможни… почти как в Сен-Винсен в Гавре в былые времена[136]… такая же пестрая толпа из подвыпивших искателей приключений, дамочек, торговых и военных моряков, совершенно определенного вида туристов, педиков и прочих извращенцев… гулянья под звуки аккордеона с трех… до четырех часов утра… именно в это время здесь разворачиваются главные события… уверяю вас, я знаю, о чем говорю… знаю!.. еще бы!.. а вот того, как разбираются с теми, кто попался во время облавы, никаким туристам никогда не увидеть… а эту церемонию стоит хотя бы услышать… трах! шлеп! уааа! общий массаж… ооооу! а что за вопли! и так каждую ночь в течение всего сезона… по два-три автобуса… и хрясь! хрясь! таким образом их отрезвляют! вероятно, вы этого не знаете, так вот, я вам скажу, акустика в этой высокой и просторной тюрьме как в соборе… шлеп, уааа! оооо!.. не хватает только органов… следующий, черт побери!.. подвозят очередных клиентов!.. давайте их сюда!.. я-то два года отмотал в секторе К в Vesterfangsel, я вам не вру… начнем с того, дорогие сограждане, что правду вообще можно найти только в тюрьме, а все, что снаружи – это так, трепотня, салонные кривляния, потому что пока ты не в камере, тебе, в сущности, все дается даром, без особых усилий… чтобы богачи смогли узнать, что почем, понадобился Тампль[137]… в Москве, в Америке, в Карпентрасе – один хрен… за двадцать четыре часа в тюряге вы узнаете столько, чего в качестве туриста не увидите и за двадцать лет… когда вы оттуда выйдете, вы будете знать абсолютно все… ну вот, опять я смешал все в кучу… никакой последовательности!.. мне ведь недавно стукнуло шестьдесят семь, моя кожа вся сморщилась от переживаний, и мне бы уже давно пора откинуться, я полностью для этого созрел… поаплодируйте!.. конечно, я знаю, что мое присутствие очень многим не нравится, и только ради этого стоило бы еще здесь задержаться, однако с меня довольно!.. время от времени у меня звонит телефон, какие-то любопытные…
– Это случайно не вы когда-то написали то… это… под именем Селина?
Я ничего не отвечаю, просто вешаю трубку… пусть ими занимается Ахилл, ведь у него есть его Плеяда, а Плеяда именно для этого и существует… куча «мощей», свалка исчезнувших авторов…