Перед отъездом из Берлина, 9 июня, Рихард передал в Центр: "Положение для меня здесь не очень привлекательно, и я буду рад, когда смогу отсюда исчезнуть. Р а м з а й".
В редакции "Франкфуртер цайтунг" все было добротное и солидное: и само многоэтажное здание, и кабинеты редакторов, и мебель. В обшитых темным дубом помещениях как бы витал дух основателя газеты - банкира Леопольда Зоннемана. Но сотрудники ее, хоть и отутюженные, в белоснежных манишках и золотых пенсне, напоминали перепуганных мышей в клетках. Рихард, прежде чем идти к редактору, побродил по комнатам репортеров и кулуарам, потолкался в кафе, расположенном тут же, на первом этаже. И везде видел шушукающихся, испуганно озирающихся людей.
Но вот Рихард прошел в кабинет главного редактора. Шеф, коренастый и толстый, казался маленьким рядом с громадным столом и массивными шкафами.
Он прочел рекомендацию сановника из Берлина и расплылся в улыбке:
- Весьма и весьма польщен, доктор Зорге!
Шаром выкатился из-за стола, пожал Рихарду руку своей пухлой, потной ручкой, пригласил сесть в кресло и сам утонул в кресле напротив.
- Мы всегда охотно печатали ваши корреспонденции, которые вы столь любезно присылали нам из Китая, - заворковал он. - И мы сочтем за честь считать вас постоянным нашим сотрудником. Мой высокий друг пишет, что вы хотели бы представлять нашу газету в Токио. Зачем искать счастья так далеко? Я мог бы предложить вам место здесь, во Франкфурте.
- Да нет, знаете ли, меня увлек Дальний Восток.
Редактор хитро посмотрел на него и подмигнул:
- Да, да, подальше от греха... Что касается меня, я всецело одобряю вашу кандидатуру. Однако - он развел пухлыми ручками, - все вопросы, в том числе и кадровые, я могу решить только с согласия партийного комиссара при нашей газете. Разрешите проводить вас к нему?
Кабинет комиссара был таким же громадным и помещался рядом с кабинетом главного редактора. Комиссар казался почти юношей: худой и моложавый. Позади его стола висел огромный портрет фюрера, со стены ниспадал флаг со свастикой. Между тем комиссар был не в черном и не в коричневом мундире, а в штатском костюме.
- Можете идти, - выпроводил он редактора. - Я сам разберусь. С глазу на глаз.
И, когда редактор осторожно прикрыл за собой дверь, приказал Рихарду:
- Садитесь. Рассказывайте. От ноля.
- Что?..
- Как - что? Биографию. Юде в роду были?
Комиссар, мутноглазый и тщедушный, напомнил Рихарду одного из тех инквизиторов-студентов, которые на площади Оперы сжигали книги.
"С такими надо держаться круто", - решил он и, нагнувшись к комиссару, тихо сказал:
- Милейший, когда ваша мамочка еще вытирала вам нос, я уже был соратником моего Адольфа. Хайль Гитлер!
Комиссар вскочил:
- Хайль! - Недоверчиво посмотрел на Рихарда. - Вот как? Это другой разговор, герр...
- Доктор Зорге, - небрежно подсказал Рихард.
- Но все же моя обязанность - выяснять взгляды сотрудников этой паршивой газетенки, - продолжал комиссар. - Итак, что вы думаете о программе национал-социализма?
- Что "социализм" в этой программе - лишь клетка для того, чтобы поймать птичку.
- Да как вы смеете!
- Я удивлен, - ледяным тоном оборвал его Рихард. - Неужели вы не знаете этого всемирно знаменитого афоризма Йозефа Геббельса?
- Ах да! - рассмеялся комиссар. - Из замечательных афоризмов господина имперского министра мне особенно запомнились два. Первый: "Во всем можно нас обвинять, но только не в том, что мы скучны". Ха-ха!.. И второй: "Меня тошнит от любого печатного слова". Ха-ха-ха!..
- Вы, я вижу, любознательный человек, - покровительственно сказал Рихард. - Не продолжить ли нам беседу на берегу Майна, за бутылкой доброго рейнвейна? Приглашаю вас пообедать.
По тому, как дрогнул кадык на шее комиссара, Рихард понял: апломба у него много, а кошелек, видимо, пуст. Это имело немаловажное значение.
Они сидели на террасе дорогого ресторана на самой набережной реки. Широкий и неторопливый Майн, закованный в каменные берега, нес на себе бесчисленные пароходы и баржи. За рекой, на левом берегу, раскинулись дымные заводские районы.
"Франкфурт, великий вольный город, и ты склонил свою гордую голову перед нацизмом...".
Рихард подливал золотистое светлое вино в бокал комиссара и терпеливо слушал его разглагольствования. Комиссар все больше пьянел, благодарно моргал мутными глазами и бормотал, то ли коверкая Альфреда Розенберга и Йозефа Геббельса, то ли высказывая свои личные мысли...
* * *