Рихард Зорге

Пусть меня этим и вспоминают. Это будет хорошим надгробным словом для меня, и это я прошу передать всем».

С далекого Тайваня приехал старый отец Ходзуми.

В дороге пароход был торпедирован американской подводной лодкой, и старик шесть часов должен был держаться на воде. Его подобрали и доставили в Токио. Об этой встрече Ходзуми рассказал в письме к жене:

«Наконец я смог увидеться с отцом. С чувством обреченности, с каким являются перед верховным судилищем, я предстал перед отцом. Я удивился, что могу держаться спокойно, но при взгляде на отца меня охватило сильное душевное волнение, которое я не мог побороть. Я просил у отца прощения за причиненное горе и пожелал ему здоровья и долгих лет жизни. С глубоким волнением я выслушал все его наставления Я хорошо понимал смысл его слов, что ради жены и ребенка важно прожить хоть один лишний день.

Думается, что это наша последняя встреча, я внимательно разглядывал его. Он показался мне довольно бодрым, и это успокоило меня. Я порадовался, что ему идет мое пальто и мой галстук. Волосы у отца уже совсем седые, но слышит он еще чудесно. Я редко встречал людей с таким прекрасным слухом. Я вспоминаю, как китайцы на Тайване не раз хвалили его слух и говорили по этому поводу, что «хороший слух – порука здоровью и долголетию». Я проводил взглядом согнутую фигуру отца, сопровождаемого надзирателями, пока он не исчез за дверями». Старый журналист не осуждал сына, не упрекал его. Их встреча была наполнена бесконечной печалью перед неотвратимым. Одзаки передал с отцом копии тех писем, которые он писал из тюрьмы жене и дочери. Эти письма должны уцелеть, стать достоянием всех…

Рихард Зорге не дожил до Дня Победы Советского Союза над фашистской Германией всего полгода.

Те, кто видел его в последние месяцы без сетки на лице, свидетельствуют: он мало изменился со дня ареста. Все тот же спокойный взгляд голубых глаз, все то же несколько скорбное выражение рта и те же скупые жесты, уверенная походка, чувство собственного превосходства над судьями и полицейскими чиновниками. С надзирателями он был по-интеллигентски вежлив, хотя и не без суровости. Его имя произносили шепотом. Вести из внешнего мира почти не доходили. Однако у Зорге появился доброжелатель: переводчик. И до суда, и во время суда, и после вынесения приговора этот симпатичный молодой человек с доброжелательной улыбкой на губах всегда находил удобную минуту, чтобы скороговоркой передать Рихарду обо всем, что творится на белом свете. Зорге продолжал притворяться не знающим японского языка. За последние годы у него сильно обострился слух. Где-то за тюремной стеной, может быть в парке или в сквере, висел репродуктор. Днем его заглушали звуки города, но в ранний час Зорге, лежа на циновке, прислушивался к бормотанию репродуктора и улавливал все.

Пока пульсирует кровь, пока мысль не угасла, его интересует ход событий там, в большом мире, куда он уже не вернется никогда, никогда… Теперь он часто думал о своей жене Кате. Вспоминал все их короткие встречи, споры об искусстве и литературе. Тогда, в * первые дни их знакомства, вышла в свет книга испанского писателя Бласко Ибаньеса «Солнце мертвых». Катя повторяла вслед за писателем: «Слава – солнце мертвых. Все люди, чьи имена хранит история, знаменитые при жизни и после смерти или безвестные при жизни и превозносимые тогда, когда они уже не могли слышать похвал, – все они продолжают свое нематериальное бытие под лучами этого солнца, которое светит только тем, у кого уже нет глаз, могущих видеть его сияние». Сейчас можно было горько улыбнуться: Зорге никогда не заботился о личной славе; он прямо-таки не понимал честолюбцев. И он слишком ценил прелесть обыкновенного, горячего солнца живых, чтобы думать о могильно-холодном солнце мертвых. Он верил не в славу, а в силу великих идей и любил повторять слова Гёте о том, что когда встречаются идеи с характером, то возникают явления, которые изумляют мир в течение тысячелетий… Бедная Катя… Хотя бы одну-единственную весточку от нее! Это скрасило бы последние дни… Не мог знать Рихард, что Кати больше нет в живых: 4 августа 1943 года, в эвакуации, в Красноярске, она погибла в результате несчастного случая – от ожогов. Но об этом Рихард так и не узнал.

Его мать Нина Семеновна доживет до 1952 года. Его старший брат Герман умрет в 1948 году. Средний брат Вильгельм пропал без вести. О сводных сестрах Рихарда Эмме и Амалии не известно ничего. Где они? Живы?

В канун больших революционных праздников «Рамзай» всегда посылал поздравления товарищам в Москву. Вдали от Родины он с нетерпением ждал этих праздников, ибо они знаменовали какой-то новый рубеж в истории Советского государства. 1 Мая и 7 ноября собирались обычно у Клаузенов – тут же готов был вкусный русский обед; вспоминали годы, прожитые в Советском Союзе, и та, прошлая, жизнь как бы придвигалась.

Приходится только удивляться садистской изощренности японской контрразведки и министра юстиции: именно день 7 ноября они избрали для казни.