Рихтер и его время. Записки художника

Уже в конце жизни Святослав Теофилович, вспоминая это, сказал, что тогда он впервые подумал о том, чтобы стать именно пианистом, но очень скоро постоянная его любовь к театру, к опере возобладала над едва возникшим интересом к фортепьянной игре, хотя в это лето он все же выступил как пианист в концертном зале музыкального училища и в житомирском Доме культуры.

Сестры

Восемь незамужних сестер возрастом от 42 и до 70 лет жили вместе и никогда не разлучались.

В их доме время как бы остановилось. Старомодные туалеты, вуали, манера говорить, сидеть за столом – все выдавало в них добрых и милых чудачек, потерявших всякую связь с действительностью.

Из-за белых акаций чуть виднелась ветхая кровля. Над входом красовался фронтон, опиравшийся на две облупленные колонны. Но с мезонина дома напротив двор сестер был как на ладони.

Ежедневно по утрам происходило одно и то же: полностью одетые, даже принаряженные, сестры по очереди появлялись на крыльце. Затем они осторожно (или очень осторожно – степень зависела от возраста и погоды) спускались по ступенькам и удалялись в дальний угол двора, где был умывальник и ведра с дождевой водой, особенно мягкой и полезной для кожи лица. Эта вода, да разве еще кусочек огурца с собственной грядки и составляли весь набор косметических средств, которым защищались сестры от южного солнца и даже от самого Времени. Вот так совершался утренний туалет. После чего, сохраняя строгость и достоинство, сестры собирались вокруг овального стола, где пили ячменный кофе, и день начинался.

Он был наполнен, на первый взгляд, довольно бестолковым чередованием всяческих дел: чтением, приготовлением еды, ухаживанием за цветами и маленьким огородом, музицированием, хождением на рынок, переговорами с молочницей и снова чтением то по-русски, то по-французски.

Но, несмотря на некоторую отстраненность и самоизоляцию сестер, их дом, по мнению местной интеллигенции, был одним из признанных центров городской культуры.

И вот обычный порядок жизни этого дома был нарушен. Теперь все здесь подчинялось планам и занятиям молодого гостя.

Но лето есть лето! Без конца сидеть за роялем не хотелось, и он уехал на несколько дней на хутор близ Житомира, где жила сестра его матери Тамара Павловна, или тетя Мери, уже знакомая нам со времен его раннего детства.

Ночь на Лысой горе

В молодости училась она в художественном институте. Потом много лет рисовала для детских издательств.

У нее подрастал сын, и вокруг них всегда собирался кружок его сверстников и сверстниц.

Теперь ей было около сорока, но она никак не чувствовала себя старшей в этой еще очень молодой компании.

Здесь все занимались искусством, и выдумкам не было конца. Если что-то рисовалось – тут же устраивались выставки, если сочинялись рассказы или стихи – сразу же издавались самодельные книги, написанные печатными буквами и пестревшие картинками.

Она умела быть другом. Умела молчать. От нее все получали поддержку. Ей поверялись тайны, показывались письма и дневники. Ей жаловались на безответную любовь, на родительскую косность, ну, словом, на все, что можно. Но иногда ей жаловались и на то, на что нельзя было жаловаться ни ей, ни даже себе самому. Ведь в стране уже шли массовые репрессии.

Этим летом, как и всегда, жили на хуторе, у подножья холма. И хутор, и холм окружал никем не мерянный вековой бор.

Из предместья сюда вела песчаная дорога, жаркая и вязкая, засыпанная острой пересохшей хвоей, шишками и мелкой трухой от коры. Сойдя с трамвая у круга, всегда скидывали обувь и шли на хутор, но не по дороге, в песке было горячо и колко, шли по обочине, поросшей выгоревшей затоптанной травой. Через час справа, меж стволов, появлялся глинобитный дом и два сарая, крытые соломой.

С дороги в доме всегда казалось свежо. Особенно приятно было усталым ногам ступать по чистому земляному полу, прохладному и жесткому. В комнате почти пусто: только стол, две лавки да переносная фисгармония, ветхий старенький инструмент, склонный к припадкам музыкальной эмфиземы. Вот и все.

Летом хуторская жизнь проходит не в доме, а во дворе, возле низенькой печи. Здесь готовят, едят, моют посуду, стирают. И после ужина, когда окончены бесконечные дела, отсюда тоже не спешат. В эти часы настает такая тишина, что слышен даже маленький ключ, журчащий за домом.

А на западе меж черных стволов горит и горит долгий вечер. Тогда-то и начинаются особенно откровенные и особенно длинные разговоры, а еще позже настает время керосиновой лампы и чтения. От этого стынет кровь и сладко замирает сердце. Читают Гоголя! Так начинается главная и лучшая часть вечера. Время летит незаметно. Уже давно ночь. Но спать не хочется. Возможно ли уйти от этих страниц, от этого огонька в тонком стекле, на который летит и летит ночная моль?..

Ей казалось, что здесь все так, как на хуторе близ Диканьки. Она была счастлива. Нет, она никак не чувствовала себя старше своего окружения…