Рихтер и его время. Записки художника

Я очень думаю о Верочке – бедная, бедная. Как же решиться на такое? Все мы виноваты перед ней. Митя должен приехать на несколько дней – передаст тебе письмо.

Твоя Н. Д.

Германия, 14 мая 1989 г.

Галюшенька моя любимая!

И я смотрю на твое сияющее личико, в зеленом платье, с бокалом в руке (Переделкино).

Жизнь идет под знаком концертов Св. Теоф. Играет невероятно: совершенно и снова с юношеским темпераментом, и с неповторимым вдохновением.

Сегодня поеду в Ленинград на один день послушать еще раз Бартока.

Наша Анегина[34] получила 2-ю премию. Каково? Первую – никто. Карел[35] посещал их ежедневно, и девочки влюбились.

Фельзенштейн будет слушать Жуаниту и Cosi fan tutte.

Душенька моя, когда ты поймешь, что за двумя зайцами угнаться невозможно. Но конечно, Австралия, купанье в Тихом океане чего-нибудь да стоит.

Без элегантной шубки не появляйся: с воротником, чтоб горлышко было закрыто.

Моя дорогая, дорогая красавица, приезжай скорей.

Целую крепко, крепко. Твоя Н. Дорлиак.

Митя грустный и всякий.

Москва, 14 мая 19(??) г.

Галюша моя любимая!

Скоро месяц, как мы расстались – очень было трудно и утомительно, особенно в Туре. Мои милые француженки такие шумные, болтливые, что моя усталая голова совсем изнемогла.

В Олдборо я быстро отошла от своей замученности: там так мудро, скромно; все в искусстве, а в Туре пошла суета.

Концерты с Фишером незабываемы и с Ойстрахом тоже, но здесь уже отдых. Никого с нами нет – всюду, как и в прошлом году – красота, от которой нельзя оторваться. Сам городок, пейзаж вокруг, атмосфера фестиваля. Только я ужасно хочу домой. Но не могу оставить Славу: он так устал от людей, которые его, конечно, обожают, но утомляют и не умеют быть деликатными. После его 2 припадков страшно его оставлять. В Париже сделаем рентген и тогда будем знать, было ли это случайно или что-то надо предпринимать.

С Митей разговоры по телефону трудные: ему плохо душевно, хотя Тутик мне писала, что он в приличном настроении. Как, наверно, всех утомила жара в Москве, а в моей квартире это невыносимо. Все нескладно – я разрываюсь душевно, и, конечно, ни Слава, ни Митя это не понимают. Каждый думает, что я другого люблю больше, и таит обиду.

Ничего не знаю о твоем разговоре с Митей, после аэродрома. Вообще нахожусь впервые в полном неведении обо всем и обо всех.

Не знаю, как спела Аня[36] перед итальянцами: Верочка ничего не написала. Много думаю о своей работе в классе, много думаю о тебе, о твоем совершенствовании, о твоем будущем. Все недостаточно. Мы со Славочкой заинтересовали здешний фестиваль «Иолантой». Нужно срочно прислать клавир. Я сообщу куда, а ты пока поищи. Никому не говори.

Очень надеюсь в 20-х числах приехать в Москву.

Обнимаю тебя, моя родная.

Хорошо ли отдохнула? Не перегрелась ли?

Тур (Франция), 12 июля 19(??) г.

Галюша моя любимая.

Как же давно я не слышала твой голос, как мало о тебе за этот месяц с лишним знаю.

Концерты во Франции Славочка не все сыграл, но только сонаты с Олегом, и на этом пока все прекратилось. В Париже он не захотел больше принимать лекарства, и все началось с новой силой. Доктор Ренэ уехал отдыхать, и мы приехали (с его согласия) в Мюнхен показаться докторам, с которыми он мог бы свободно изъясняться (он – это Слава). Благодаря тому, что наши друзья смогли найти нам частную, очень дешево оплачиваемую квартиру, – можно было это осуществить.

Его внимательнейшим образом обследовал терапевт, сказав, что его физическое здоровье великолепно, но немедленно устроил свидание с профессором невропатологом. Они оба предложили немедленно госпитализироваться. Не без мучительных сомнений я согласилась, но просила меня поместить в палату вместе.

Третий день мы здесь – Славочке делают инъекции: он почти все время спит. Вчера и позавчера мы еще гуляли – сегодня он не встает с постели – только ест за столом тут же. Не разговаривает. Сегодня, как и ежедневно, были врач и профессор, и они предупредили, что до середины будущей недели будет состояние такое же, если не хуже. Только бы потом стало лучше, только бы вернулся он, прежний, только бы захотел играть – хотя бы разговаривать.

В этом городе нас никто не знает – он ведь не играл здесь: поэтому мы скрыты ото всех, а наши друзья деликатны, но готовы во всякую минуту оказать помощь и услугу. Скучаю безумно по работе: ведь с 1 апреля (почти) я бездействую. Скучаю и беспокоюсь за Митю, как его отдых?! Хочу домой, к себе, к своим заботам, к своим вещам, к своим близким.

Надеюсь, что вернусь с ним вместе. А м<ожет> б<ыть>, и одна – в конце августа. Целую тебя крепко, крепко. Я так мало слушала тебя в этом сезоне – ужас! Но это ведь из-за Славочки.

Твоя Нина Дорлиак.

Мюнхен (Германия), 27 июля 19(??) г.

Иллюстрации

Народный артист СССР – Святослав Рихтер. 1955

Святослав Рихтер в квартире у близкого друга Анны Трояновской. Конец 1940-х

Нина Дорлиак – певица, жена Святослава Рихтера. 1950-е