Рим. Роман о древнем городе

Для возвращения он выбрал тропу, проходившую через священную Рощу фурий, находившуюся на отшибе. Она была тиха и безлюдна, лишь с реки доносилось отдаленное пение веселившихся плебеев. Проходя мимо алтаря, Луций припомнил историю о страшной смерти, постигшей на этом месте Гая Гракха: настигнутый врагами, он принял смерть от руки доверенного раба, который потом покончил с собой. Прапрадед Луция дружил с Гаем Гракхом, так, во всяком случае, Луцию рассказывали. Ничего конкретного об их отношениях он не знал.

Ему вспомнились слова Клеопатры насчет того, что даже помнящие свою родословную на протяжении многих поколений в действительности мало знают о своих предках. И ведь с этим не поспоришь. Что он, Луций, знал о живших до него? Имена, поскольку записи браков и рождений велись из поколения в поколение, и занимаемые должности, поскольку в архивах хранились списки всех магистратов республики. О некоторых из них он слышал поучительный рассказ, эпизод или пару эпизодов из жизни, причем подробности, как правило, у разных рассказчиков отличались. В прихожей отцовского дома были выставлены восковые фигуры некоторых предков, так что Луций имел представление о том, как они выглядели. Но как о людях, как о мужчинах и женщинах с их страстями, ошибками и достижениями, он не знал решительно ничего. Предки были для него чужими.

Собственно говоря, до прошлой ночи он даже не знал о той жертве, которую принесли его бабушка и дедушка ради Цезаря, а ведь они не столь уж давние предки. Как же мало, в сущности, ему известно! Масштаб собственного неведения ошеломил его: столько жизней, полных событий и чувств, потеряно для него навсегда. Как там сказала Клеопатра: «Прошлое так же непознаваемо, как и будущее»? Неожиданно он осознал свое существование как мельчайшую точку, выхваченную на кратчайший миг тончайшей искоркой света между двумя бездонными провалами непроглядного мрака – «вчера» и «завтра».

Луций оставил позади рощу, перешел через мост и двинулся через Форум Боариум. Рядом с храмом Геркулеса находился Ара Максима, старейший в Риме алтарь, посвященный Геркулесу, спасшему народ от Какуса. Действительно ли то были Геркулес и Какус, герой и чудовище? Этому учили жрецы, с которыми соглашались историки, это иллюстрировал памятник. А если это предание правдиво, то Пинарии были среди римлян даже в те легендарные времена и задолго до возникновения республики уже исполняли священные обязанности по содержанию алтаря и свершению обрядов поклонения Геркулесу. В ту пору они делили их с фамилией Потициев, более не существующей. Но почему Пинарии перестали быть жрецами? Что случилось с Потициями? Ни того ни другого Луций не знал.

От храма Геркулеса донеслись выкрики: «Кыш! Кыш!» В дверях появился храмовый раб, взмахами конского хвоста выгонявший из святилища мух. Все знали, что мух в храме быть не должно, поскольку во время поединка они вились вокруг Геркулеса и мешали ему, помогая Какусу. То же относилось и к собакам, поскольку пес Геркулеса позорно проспал приближение чудовища и не предупредил хозяина. Наверное, все это и впрямь случилось, иначе почему бы ритуалы, напоминающие о столь давних событиях, пережили века и множество поколений?

Луцию вспомнилось предание о том, как осажденных на Капитолии римлян предупредили о приближении галлов гуси: собаки тогда тоже не стали лаять. В память об этом событии каждый год по городу проносили насаженную на кол собаку, в то время как одного из священных гусей Юноны несли на носилках. Когда Луций, еще ребенком, впервые увидел это представление, оно озадачило и огорчило его. Со временем он свыкся с ним, и оно стало для него напоминанием не только и не столько о давнем прошлом города, сколько о собственном детстве.

Размышляя о великом множестве повторяющихся из года в год обрядов и о традициях, унаследованных от предков и проявивших на протяжении веков удивительную живучесть, Луций с удовлетворением заключил, что религия, пожалуй, представляет собой не только способ почтить богов, но и форму исторической памяти. Нечто, делающее прошлое и будущее менее таинственным, а стало быть, менее пугающим.

Погруженный в раздумья, Луций брел по направлению к дому и, повернув за угол, осознал, что находится вблизи дома Брута. До этого внезапный порыв направил его к Клеопатре. Сейчас он ощутил такое же спонтанное желание нанести визит Бруту, который, по слухам, тоже являлся одним из наследников Цезаря.