Римские фантазии

«7 сверхмая». Годовщина рождения писателя Прекрасносказочного, по прозвищу Краткий, потому что его рассказы занимают всего одну строку. Вот один из них:

«Ночь опускалась очень торопливо. Спустилась и упала».

Осталось только назвать дату его рождения, но ее изучают в школах.

«3 сверхмая». Межпланетный чемпионат любителей мороженого.

Гороскоп

Прежде считали, что люди, родившиеся в этом месяце, станут великими с детства и останутся детьми, будучи великими. А потом обнаружилось, что так почти никогда не бывает. Рожденные в сверхмае всегда говорят правду, кроме тех случаев, когда лгут. Они любят живопись, физику и фисгармонию. Впрочем, это не доказано. И возможно, обожают еще что-нибудь, но это не имеет никакого значения. Важно, что они вовремя замечают, что мир прекрасен.

Почетное звание

Кавалер ордена Запеканки из Макарон, или же Придворный Офицер Взбитых Сливок.

Поговорки месяца

Был бы хлеб, а мыши будут.

Дурака учить, что мертвого лечить.

Делай хорошо, плохо само получится.

Июнь

Описание

Издавна любой день этого месяца оканчивается шестью цифрами, что очень удобно для игры в лото. Теперь ни у кого нет необходимости в выигрыше, потому что все, что прежде продавалось за деньги, можно получить и без них. Старинные названия дней, однако, сохранились, и дети в них путаются. К счастью, учителя тоже не слишком хорошо знают их и не замечают ошибок.

Памятные даты

«40—50—87 июня». Годовщина рождения архитектора Изысканиуса, изобретателя горизонтальных небоскребов.

«27—47—70 июня». День Рифмы. Жителям планеты разрешается говорить только в рифму. Нередко рождаются сносные стихи.

Гороскоп

Люди, родившиеся в июне, очень настойчивы. Но они не превысят метра, пока не дорастут до ста сантиметров.

Почетное звание

Заслуженный Пешеход с нашивками первой степени.

Поговорки месяца

Опасен не безумный, а тот, кто притворяется умным.

Кто ленится, тот не ценится.

Пустая бочка пуще гремит.

Дубль-июнь

Описание

Этот месяц — близнец предыдущего: если месяц хорош, зачем его менять, не так ли? Все дни месяца носят число 5. Это хорошее предзнаменование для школьников, у которых в середине месяца экзамены.

Памятные даты

«Третий пятый день». Годовщина рождения Квинтуса Силениуса (еще одного, совсем другого, вы правильно угадали), ученого, занимавшегося разведением комет и падающих звезд.

«Пятнадцатый пятый день». Последний день года. Когда люди особенно довольны жизнью, они находят, что нет смысла менять календарь, и тогда год начинается сначала. Например, вспоминают, что 2567-й был повторен пятнадцать раз подряд. Это был год, когда скончалась в тюрьме последняя атомная бомба.

В этот день главе Правительства-Которого-Нет обычно положено выступать с речью по телевидению, но его почти никогда не удается отыскать. И с речью выступает какой-нибудь швейцар или электрик, а а может, и сантехник, и тоже — прекрасно. Однажды речь произнес грудной ребенок. Он сказал только «Агу! Агу!» Но все равно было понятно, что он желает всем счастья!

Гороскоп

Родившиеся в этом месяце будут любить пирожные, пирожки, пироги, пиршества, пирамиды и пируэты и, наверное, станут пиротехниками.

Почетное звание

Сверхдегустатор Арбузов и Великий Трехколесный Велосипед.

Поговорки месяца

Умный не всегда развяжет, что глупый завяжет.

Человек без друзей, что дерево без корней.

Не бойся первой ошибки, избегай второй.

Не ошибается тот, кто никогда не ошибается!»

ТОРТ В НЕБЕ

Однажды утром в Трулло

днажды ранним апрельским утром — было что-то около шести часов — в Трулло, на окраине Рима, у автобусной остановки собралось несколько человек. Решив узнать, какая будет погода, они взглянули на небо. И что же они там увидели? Почти до самого горизонта небо было закрыто каким-то огромным, мрачным предметом, который, словно туча, недвижно висел над предместьем на высоте примерно километра. Сразу же раздалось несколько «ох!» и столько же «ах!», а потом кто-то завопил:

— Марсиане!

Этот возглас, как сигнал тревоги, моментально разнесся повсюду. Люди закричали и бросились врассыпную. Окна домов сначала распахнулись — выглянули любопытные, думая, что произошла какая-нибудь дорожная катастрофа. Но едва они взглянули на небо, как тотчас же захлопнули окна, закрыли ставни и со всех ног бросились вниз по лестнице во двор, так что повсюду только и слышен был топот ног.

— Марсиане!

— Летающие тарелки!

— Да нет же, просто солнечное затмение!

Таинственный предмет и в самом деле походил на огромную черную дыру в небе, вокруг которой разливалось яркое голубое сияние.

— Какое там затмение! Конец света — вот что!

— Ну, это слишком! Разве может конец света наступить за одну ночь?

— А что же, по-вашему, нас сначала должны были вежливенько предупредить: «Имейте в виду, что такого-то числа в такое-то время весь свет полетит вверх тормашками!»?