Римский период, или Охота на вампира

Грегори Черни, потомок черниговских помещиков гоголевского розлива и внук поручика царской армии, бежавшего от большевиков в 1920 году, уроженец США, выпускник славянского факультета Вашингтонского университета и Монтерейской лингвистической школы, набирался в Риме негативным отношением к нашей эмиграции примерно так, как Наполеон на острове Святой Елены мышьяком в своем любимом вине – незаметно для самого себя, по капле в день. Месяц за месяцем он все тяжелел и тяжелел от этих эмоций и был уже близок к ярому антисемитизму, когда…

В середине февраля, в один из самых заурядных дней, в числе прочих еврейских беженцев пришли в консульство две невзрачные молодые женщины – сестры Лина и Рая Рубинштейн из Ленинграда. Обе серые мышки, Рае – тридцать два, школьная учительница химии, Лине – тридцать, школьная учительница английского языка. Обе никогда не были замужем, и Лина, свободно говоря по-английски и поминутно простуженно сморкаясь в платок, открыто сказала Грегори, что они уехали из СССР просто потому, что серая, будничная жизнь советских мышей «обрыдла ей up to the ring». То ли это сочетание украинского с английским рассмешило Грегори, то ли что-то еще тронуло его в этой длинноносой астматичной еврейке, но после интервью Грегори пригласил сестер в кафе «Амбассадор», что на виа Венето прямо напротив Американского посольства. А потом в своей машине отвез их в пансион «Тосканини», где они жили со дня приезда. Ему и до этого приходилось бывать в нищенских квартирах беженцев, но такого убогого, зашарпанного и грязного притона он еще не видел. Душ и ванная вообще закрыты, горячей воды нет, дети, не выдержав очереди в единственный на этаже туалет, писают в коридоре в эмалированное ведро. А в самом конце коридора, в крохотной комнатке-пенале, сидит сумасшедший потный 160-килограммовый Карен и с утра до ночи пилит свою новую громогласную виолончель…

Конечно, после российских коммуналок нам все это не внове, но американец Грегори видел такое впервые и, я думаю, впервые посмотрел на этих «жидов» с другой стороны. Он увидел гетто и… перевез сестер к себе.

Я не знаю, в каких квартирах живут в Риме сотрудники Советского посольства и агенты КГБ, но Грегори – рядовой агент ЦРУ и переводчик Американского посольства – жил в Париоли, богатом верхнем районе, где снимал пятикомнатную барскую квартиру с гигантской мраморной верандой-балконом и фантастическим видом на Рим. Грегори жил тут один, лишь изредка к нему прилетала из Штатов его 12-летняя дочь Павлуша, с матерью которой Грегори был разведен уже восемь лет. Грегори дал сестрам по комнате, и так начался его роман с Линой. Да, сотрудник ЦРУ, холостяк и завсегдатай ночных римских баров, коллекционер русской и украинской старины и икон, которыми по дешевке торгуют евреи на рынке «Американо», что на Порта Портезе, повеса и начинающий антисемит, вдруг влюбился в тощую, как селедка, и вечно простуженную, но с каким-то непонятным внутренним огнем Лину Рубинштейн. Я всегда подозревал, что школьные учительницы обладают утроенной сексапильностью, но мне никогда не приходилось проверить эти подозрения на деле, а Грегори, как я понимаю, попал прямо в точку и как кур в ощип. К тому же Лина оказалась умничкой, эрудированным и тонким критиком всего и вся, включая итальянскую игру в коммунизм и нашу эмигрантскую мишпуху[43].

Понятно, что как только у Грегори с Линой вспыхнул роман, Рая этого Грегори тихо, но люто возненавидела. Чехову и Володину такое, видимо, не понять, иначе их изображение сестер было бы куда правдивее…

Я вошел в этот треугольник случайно: во время интервью в Американском посольстве Грегори, с которым незадолго до этого, на дне рождения художника Рескина в Ладисполи, я схлестнулся по поводу «жлобов» в нашей эмиграции, – этот самый Грегори как бы вскользь поинтересовался:

– Если вы и вправду будете делать свой фильм, покажете ли вы в нем все стороны вашей эмиграции?

При этом слово «все» не было спедалировано, но я сразу понял, что он имел в виду, и тут же окрысился:

– Вы знаете, что в таком случае отвечают в России?

– Что? – спросил Грегори.

– А у вас в Америке негров линчуют!

Грегори переглянулся с толстяком консулом, удивительно похожим на Жванецкого, и вдруг они оба расхохотались.

Но я еще смотрел на них подозрительно – не на мой ли счет? Все-таки это была моя первая в жизни официальная встреча с американскими дипломатами…

Так мы подружились, и сразу после интервью Грегори сказал:

– Ко мне прилетела дочка из Штатов, и мы с ней вечером совершаем обход джазовых клубов. Хотите присоединиться?