Комиссар проснулся после одиннадцати, и то лишь потому, что зазвонил телефон. Это был Корона.
— Доктор, у вас все нормально? Уже три дня вас не видно.
— Меня искали?
— Да, синьор начальник. Но я сказал, что вы болеете.
Бригадир как всегда был корректен и благоразумен.
— Спасибо, Корона. Действительно, я не очень хорошо себя чувствую. Так и скажите начальнику. Нет, ничего не говорите. Я сам появлюсь. Знаете, сегодня днем приезжает моя жена.
— Приезжает синьора Терезина? О, какая радость!
— Да, какая радость.
— И дети тоже приезжают?
— Не думаю. Каникулы еще не начались.
— Тогда, если позволите, я тоже подъеду на вокзал. Возьму автомобиль.
— Да, спасибо.
— В котором часу она приезжает?
Они договорились о встрече.
Сартори заказал завтрак в комнату. Апельсиновый сок и черный кофе. Побрившись, он дважды звонил Харриет домой.
Никто не отвечал.
Комиссар вышел из гостиницы в скверном настроении.
Шум вокзала с его людьми, поездками, объявлениями по радио полностью оглушил Сартори. Бригадир был возбужден, как будто прибывала его жена.
— Наверное, синьора привезет мне известие об отце, — поделился он с начальником, когда они остановились на платформе, куда прибывал поезд. — Недавно отец штукатурил дом. И все один. В его-то годы. Это феномен.
— Сколько осталось?
— Девять минут. Должен прибыть по расписанию, иначе объявили бы об опоздании.
Корона продолжал говорить об их общих знакомых, о дорожающих участках, о жадных родственниках.
Комиссар не слушал его. Он смотрел на блестящие рельсы железнодорожного пути, по которому в этот момент приближалась к нему Терезина.
И вот поезд, о прибытии которого тотчас же хрипло и неразборчиво объявило радио. Железное чудовище медленно продвигалось вперед, пыхтя паром и испуская скрип тормозов. Наконец, обессиленное, оно остановилось, лязгнув буферами. Толпа хлынула на платформу. Заорали носильщики, требуя дорогу своим тележкам. Захлопали оконные рамы в вагонах.
Сартори двинулся вдоль состава, шаря взглядом по окнам в поисках знакомого лица. За ним следовал бригадир.
Ее голос прозвучал для него неожиданно: «Фэфэ. Фэфэ! Я здесь!»
Он почувствовал, как покраснел вопреки своей воле. Порыв нежности сжал ему горло.
Терезина протягивала ему руку из окна. Она немного похудела, но оставалась той же. Укоротила волосы. Кажется, помолодела.
Сартори подождал ее у лесенки, помог сойти. Рядом кричал Корона: «Синьора Терезина, где ваши чемоданы?»
Но она не слышала его. Жена смотрела в глаза растерявшегося супруга, которому, по ее мнению, необходима была помощь, как ребенку. Потом поцелуй в щечку. Стыдливый.
— Что это пришло тебе в голову? — спросил муж шутливым голосом. — Так внезапно.
— А сам бы ты никогда на это не решился! Теперь вместе будем искать квартиру. Увидишь, все будет хорошо. Но ты. ты изменился. Постарел.
— Что ты хочешь — работа! Как дети?
— У них все хорошо, передают тебе привет. Такие самостоятельные. Хорошие дети, знаешь. Увидимся на каникулах.
Корона уже ставил на тележку носильщика багаж синьоры: чемоданы, чемоданчики, корзины, пакеты.
Они двинулись к выходу. Терезина держала мужа за рукав, словно боялась, что он вдруг ускользнет от нее, и исподтишка поглядывала по сторонам.
— Какая милая эта девушка! — воскликнула она, улучив момент.
— Какая девушка? — проявил интерес Сартори.
— Та, кто звонила мне домой. Которая утешала тебя все это время. Как ее звать? Сложное имя. Подожди. Я записала. — Терезина открыла сумочку (та же сумочка, которую он привез ей из Палермо), достала листочек и прочитала: «Харриет».
Сартори сглотнул слюну.
— Харриет тебе. тебе звонила?
— Да. Она рассказала мне о тебе, о твоих страданиях вдали от семьи. «Бросайте все и приезжайте к нему», — посоветовала она. И я приехала. Увидишь, теперь тебе будет лучше. Ты не менял рубашку?
Она продолжала говорить, говорить, но он не слушал. В голове зашумело от прилившей крови. Окружающие люди и вокзальный гомон перестали существовать для него.
Сартори не видел, да и не мог видеть, растворившуюся в толпе красивую светловолосую девушку, стоявшую рядом с тележкой, полной чемоданов. Мужчины и женщины с восхищением смотрели на нее, но взгляд красавицы был обращен к тому, кто вместе с женой удалялся к выходу.
— К экспрессу на Париж, — велела она носильщику. — Быстро!
И двинулась по перрону на другой путь, ловко кромсая длинными ногами пространство между людьми.