Ринго Старр

Когда в сентябре 1976 года его обвинили в «неосознанном плагиате» на самом скандальном процессе десятилетия, Джордж совершенно упал духом, в то время как Пол наслаждался восторженными отзывами о своем новом концертном альбоме « Wings over America»,а Ринго обитал где–то на задворках Тор 30журнала Billboardсо своим «A Dose of Rock 'n' Roll»,предвещавшим пришествие «Rotogravure».Когда Болан сообщил ему, что «одна девица спросила его об этом новом артисте по имени Ринго Старр»,Ринго был настолько горд собой, что потребовал переименовать голландский фэнзин Beatles Unlimitedв Starr Unlimited —точнее, тот его номер, до которого Старр снизошел, чтобы дать интервью, «ведь мы уже давно не «The Beatles». И стараемся всячески уйти от разговоров на эту тему».

Самолюбие Ринго незадолго до провала возросло до просто–таки катастрофических размеров, когда его фотографию, сделанную во время визита в Амстердам в марте 1976 года, поместили на титульный лист голландского De Telegraaf.Он всего лишь занимался осмотром достопримечательностей, заявил Ринго самой популярной газете Голландии, но только безразличная пресса могла пройти мимо такой заманчивой перспективы «засветить» бывшего битла. Вскоре после того, как Старр приобрел величественный особняк девятнадцатого века, выяснилось, что ему показывали всю недвижимость, расположенную вдоль каналов. В президентском номере остроконечного отеля Hiltonв его честь устроили вечеринку с полуобнаженными танцовщицами, морем Болса(голландский джин, который он терпеть не мог) и Манке Нелисом, хромым аккордеонистом с соседней straat (голл. «улица».— Прим. пер.) .

Все расходы взял на себя Ахмет Эртегун, верховный предводитель Atlantic Recordsс козлиной бородкой; судьба этой компании будет тесно связана с судьбой Ринго Старра до 1981 года, хотя Эртегун, как ее олицетворение, отнюдь не «собирался контролировать мою артистическую карьеру. Я предоставляю им записи, а они их продают, если им это удается».Контракт с «Rolling Stones»,после того как последние в 1971 году сбежали от Decca,в очередной раз подтвердил, что Atlantic— и ее филиал Stax —долгое время работала, как выразился Старр, с «массой хороших команд»,от «The Coasters»и «The Drifters»в далеких пятидесятых до плеяды суперпопулярных чернокожих соул–исполнителей, среди которых был и Уилсон Прикетт, с которым Старр некоторое время поддерживал близкие отношения. Более того, гитаристом в «домашней» группе Stax— «Brooker T and the MGs»был Стив Кроппер, который успел подергать струны на «Ringo»и «Goodnight Vienna».Таким образом, Ринго, по совету своего юриста, предоставил немецкой Polydorправо собирать крохи с ничего не значившего для него «остального мира», тогда как Atlanticон позволил заниматься продажами его альбомов в Северной Америке.

А это–то и оказалось самой сложной задачей — не помогла здесь даже беззаботность Старра.

«Я никогда не посвящаю себя чему–то одному. Вообще, после Альберта Швейцера и ему подобных слово «посвящение» мне кажется довольно–таки странным. В наши дни никто не посвящает себя ничему».

Зная его еще со старинных битловских времен, Тони Бэрроу — теперь топ–менеджер в Polydor —жаловался:

«У нас была туча предложений вести всевозможные шоу на телевидении и еще много чего интересного, но Старра нигде невозможно было достать».

В студии «Ринго, казалось, устраивало то, что можно было доверить менеджеру запись бэк–вокалов, а потом прилететь из Монте–Карло и спеть свою партию».