Удовлетворяющая всем мелодическим и стихотворным канонам, которые требуются от суперхита вроде
«Yesterday»или его собственной
«Something»,харрисоновская «
When Every Song Is Sung»пережила немало взлетов и падений с тех пор, как в 1972 году Силле Блэк так и не удалось ее записать. Уже под названием «
I'll Still Love You»ее взяла Мэри Хопкин, а в 1974 году к ней снова обратилась Силла, которая чувствовала, что
«даже тогда в этой песне не хватало волшебства, которого она, безусловно, заслуживает».Во многом благодаря массивному соло Харрисона, с некоторым намеком на Джеффа Бека, версия этой
«большой баллады, которую я всегда любил»в исполнении Ринго обладала некоторым «волшебством», которого, впрочем, оказалось недостаточно: песня была погребена на второй стороне пластинки, среди безделушек, написанных «в довесок», чтобы заполнить недостающую часть альбома. К этому «балласту» относилась, например,
«Spooky Weirdness»,завершающий коллаж из забавных звуков и электронно обработанных бормотаний, или основанная на пульсирующем басе
«This Be Called a Song»,которую Хилари Джеррард считал лучшей в альбоме
«Rotogravure».Эту безделушку в стиле псевдорегги Старр выбрал из числа вещиц, не вошедших в альбом Эрика Клэптона
«No Reason to Cry».Как и Клэптон, Джон Леннон отправился в Калифорнию, чтобы
«…подыграть ему [Ринго]».Предложенная им композиция, самодовольная
«Cookin' (In the Kitchen of Love)»была скорее эпизодической — теперь, когда появился Шон, Леннон решил на неопределенное время продлить свой «годовой отпуск», довольствуясь ролью «домохозяйки» при Йоко и ведя отшельнический образ жизни в своей квартире в отеле
Dakota.В течение последующих нескольких лет Леннон не записал ни одной новой песни.
«Он реально весь в этом, в готовке»,— отмечал Ринго всякий раз, когда речь заходила о Джоне.Оставив спокойную, размеренную жизнь на ферме в Сассексе, чета Маккартни отправилась в турне
«Wings over America», которое прервалось в Лос–Анджелесе из–за серьезной травмы руки гитариста. Времени было хоть отбавляй, поэтому он и Линда направили свои стопы в
Cherokee Studios,где отпраздновали несколькими кружками сидра радостное воссоединение с Ринго. Поскольку Мардину он на некоторое время был не нужен, все трое отправились предаваться воспоминаниям в близлежащий ресторан. Во время попойки, состоявшейся после десерта, Пол и Линда поддались на уговоры Ринго:
«Мы потащились в студию, и они решили, что готовы мне что–нибудь спеть»;голоса Линды и Пола можно услышать на
«Pure Gold»,слащавой балладке с фортепианными триолями и прозрачными виолончелями, которая еще раньше перепала ему от Пола.Старр и Понча внесли и свою собственную лепту, записав
«Lady Gaye»;избегая ошибок Джорджа Харрисона, они
официальнопеределали
«Gaye» —хит киддерминстерского школьного учителя Клиффорда Уорда, который в 1973 году попал в британский
Тор Теп.Обретя новое, американизированное звучание,
«Gaye»стала
«более универсальной — это песня о даме, которая стала проституткой».Типичная композиция в стиле кантри–энд–вестерн, их
«Crying»— не имевшая ничего общего с Роем Орбисоном — получила более интересную аранжировку: вместо воздушных струнных в ней звучала одинокая печальная гитара, на которой сыграл Пит Клейноу по прозвищу
«Sneaky»,который одновременно работал с
«Bee Gees».Единственной композицией Старра, которая была достойна
«Rotogravure»,была, пожалуй,
«Las Brisas»,написанная в память об отпуске в Акапулько, проведенном с Нэнси. Отклонившись от традиционной формулы, Ринго и Нэнси — теперь помолвленные — конечно, не нашли золотой жилы, но зато получилась весьма интересная и запоминающаяся композиция. Ее инструментальную основу составляли трубы в духе
«Legend of Xanadu»,маракасы, на которых сыграл сам Ринго, и галопирующий аккомпанемент
«Los Galleros»,ансамбля
мариачииз мексиканской харчевни из пригородов Лос–Анджелеса. Завершало весь этот коллаж полное эмоций пение Ринго в его обычной манере
Costa Del Dingle(удачный каламбур. —
Прим. пер.),который, казалось, заново пережил этот курортный роман.