Рисунки на песке

Все персонажи меняются в течение картины, и какое ясное внутреннее движение найдено для каждого героя! И паузы — только там, где они нужны.

Прошкин — режиссер жесткий. Но он умеет задеть за живое: все время идентифицируешь себя с людьми в кадре. При этом он не пугает, и это не «чернуха», все сделано с безупречным вкусом. И поэтому входишь в эту историю как в жизнь — словно впервые.

А я ведь и роман, конечно, читал, и зарубежные версии смотрел, в целом удачные. Замечателен сам факт, что на Западе постоянно и с таким уважением возвращаются к этой истории. Но ни один из этих фильмов не назовешь эпическим. А Прошкин сделал самое трудное: он снял эпос. Такой же всеохватный, как эпический «Жестяной барабан» Шлендорфа. Новый «Доктор Живаго» эпичен своей силой. Эта картина становится на уровень «Тихого Дона» Шолохова: Мелехов — казачий Гамлет, Живаго — Гамлет интеллигентский.

И еще одна техническая, но принципиально важная деталь. Ведь это не кинопродукция, а фильм для ТВ — он сделан на скудный телевизионный бюджет и в спринтерском телевизионном темпе. И при этом — полноценное кино, без поправок «на бедность». И Москва тех лет достоверна, и атмосфера поразительна.

Должен признаться, ни одна картина последних лет меня так не доставала. Смотря этот фильм, я пережил целую бурю страстей и чувств — и восторгался, и плакал, и успевал оценить мизансцену, и как замечательно все снято, и какие портреты, и как режиссер избегает сплошных крупных планов, принятых на телевидении. Восхищался музыкой Эдуарда Артемьева и работой моих коллег-актеров.

Я был бы горд снять такую картину и сняться в ней, а если и завидую — то белой завистью.

Март 2006 г.

Вклейка

С мамой Зоей Александровной Никитиной и братьями Володей и Борей. Ленинград, 1935

Бабушку Зою Дмитриевну я застал не такой, а старенькой и почти слепой. Она погибла в блокаду

С отцом Михаилом Эммануиловичем Козаковым

Профессор Борис Михайлович Эйхенбаум, по прозвищу «старый Эйх». Сосед, друг, наставник

Приезжая в Питер, я всегда прихожу к этому дому на канале Грибоедова. Здесь моя малая родина

Роль образцового отца я играл с увлечением, но недолго. С женой Гретой и дочерью Катей

Баба Катя. Она вырастила меня, а потом и моих старших детей — Катю и Кирилла

В выпускном спектакле Школы-студии «Глубокая разведка» А. Крона моим партнером был мой сокурсник, впоследствии истинно великий артист Женя Евстигнеев

Алджернон в комедии «Как важно быть серьезным» О. Уайльда

Жених в водевиле Э. Лабиша «Два труса»

Николай Павлович Охлопков, который всегда поражал постановочной мощью. Конечно, моя работа у него — это не только Гамлет. Но, во-первых, все-таки Гамлет

На шекспировском фестивале в канадском Стрэдфорде

В роли Гамлета

Театр «Современник» на площади Маяковского

После спектакля «Никто» с Олегом Ефремовым, моим учителем в Школе-студии и режиссером в театре, и автором пьесы Эдуардо де Филиппо

С Л. Толмачевой в спектакле «Никто» Э. де Филиппо

В легендарном «Голом короле» Е. Шварца я играл Человека-собаку, а мой сокурсник Витя Сергачев — Министра нежных чувств

Сирано в «Сирано де Бержераке» Э. Ростана

Живко в «Мастерах» Р. Стоянова

Я — дядюшка Адуев, а Олег Табаков — мой племянник в «Обыкновенной истории» И. Гончарова

В пьесе «Декабристы» Л. Зорина с Евгением Евстигнеевым

Во время репетиции с Анатолием Васильевичем Эфросом в Театре на Малой Бронной

С Ольгой Яковлевой в тургеневском «Месяце в деревне»

Вопреки традиции в эфросовском Дон-Жуане открылся философ, а не прожигатель жизни

С Михаилом Ильичом Роммом и Ростиславом Яновичем Пляттом в последний съемочный день фильма «Убийство на улице Данте»

«Убийство на улице Данте». С Владимиром Муравьевым, Ростиславом Пляттом, Евгенией Козыревой, Еленой Понсовой

Сильвио — герой фильма «Выстрел» — моя первая встреча с прозой А. Пушкина на экране

Одна из первых работ на телевидении — мольеровские «Проделки Скапена». Моими партнерами были уже признанные мастера Анатолий Папанов и Евгений Весник

«Евгения Гранде». Я — Шарль, Ариадна Шенгелая — Евгения Гранде

Полковник Френсис Чесней. «Здравствуйте, я ваша тетя!»

Старый Соломон Джилс в телеспектакле «Домби и сын» по повести Ч. Диккенса

Папá. Экранизация автобиографической трилогии Л. Толстого

Федор Иванович Тютчев. «О ты, последняя любовь!»

Режиссерские работы

«Покровские ворота». Виктор Борцов, Инна Ульянова и Анатолий Равикович

«Безымянная звезда». Игорь Костолевский и Анастасия Вертинская

На съемочной площадке «Ночи ошибок» О. Голдсмита с Антониной Дмитриевой и Константином Райкиным

В этой комедии играли и мои любимые артисты Олег Даль и Марина Неелова

Репетиция «Попечителей» по пьесе А. Островского. Ирина Лавровна — Елена Коренева, Дульчин — Олег Янковский

С Алексеем Петренко на съемках фильма «И свет во тьме светит» по Л. Толстому

Редакция учебных программ телевидения дала возможность осуществить старые замыслы: поставить драму М. Лермонтова «Маскарад» (я — Арбенин, Армен Джигарханян — Казарин) и воплотить «Фауста» И. Гёте

Два возраста Фауста — Кирилл и Михаил Козаковы

Фауст в старости. Мефистофель — Зиновий Гердт