Ритуальное убийство на Ланжероновской, 26

    А выражение – Адэса, просто перешло из идиш. Вспомнить, хотя бы, модные в прошлом куплеты про местечковых дамочек, приезжающих в Одессу «на воды».

                         Их бын гыфурн ин Адэс
                         Лечен ди мазолес.
                         Чай пила, закусила
                         Тейглэх мыд фасолес[36]

.

    С большим удовольствием для слушателей пел эти куплеты эстрадный оркестр «Братьев Зайцевых» - Лёдик Вайсбейн (позже – Утёсов), Зингерталь, Гурфинкель и Фима Зайцев.

                            Зингерталь, мой ципочка,
                            Сыграй мине на скрипочка.

                                 (пел Леонид Утёсов).

 - Что это ты всё время дергаешь меня за рукав? - вопрошал старый одессит у молодого, как видно, приезжего, спрашивающего, как найти Треугольный переулок.

    Вообще, эта одесская привычка – дёргать собеседника за рукав или крутить у него на пиджаке пуговицу. Эта привычка родилась не сегодня и не умрёт, думаю, завтра. Кстати об Утёсове и пиджаке. Пришлось мне как-то подслушать разговор, вернее коротенький спич старого одессита.

    «Как я на вас посмотрю, так вы, молодой человек, приезжий. Это сразу видно даже без монокля. А? Вы даже не знаете что такое монокль? Это такая штучка, которую очень умели носить на глазу загнивающие аристократы заместо простых очков. Да, так вот, разве настоящий одессит спросит как найти улицу, на которой проживал Леонид Утёсов, он и так знает. И зачем она ему. Улица как улица, даже не очень улица, а просто переулок – Треугольный переулок. Надо сказать, что переулок таки большой. Другие улицы и того меньше.

    А что вас интересует на этой улице-переулке? Я вас спрашиваю? Вы какой-нибудь родственник Утёсова? Всё может быть. Вы говорите, что просто хотите увидеть, где живёт ваш кумир? Так он здесь не жил, а просто родился, ну ещё бегал пару десятков лет еврейский мальчик Лёдя Вайсбейн. С такой фамилией, я вам скажу, даже при царе не очень повыступаешь.

    Вот я прожил длинный кусок жизни, но Утёсова видел живьём  только  один  раз. Но  зато  двоюродный брат моего дедушки со стороны матери даже очень хорошо знал его. Он жил напротив Утёсова. Поверьте мне, гениальные люди выбирают место своего рождения тоже гениально. Одна сторона этого треугольника начинается на Молдаванке, а вторая – упирается в центр города. Утёсов взял всё, что смог от Молдаванки, а мог он многое и перенёс на свою жизнь.

    Чем он только не зарабатывал на кусок хлеба, а хотелось ещё с маслом. Пел, танцевал, играл на мандолине, гитаре, даже выступал борцом в цирке. Какие там борцы. Поддубный, Семёнов, Чёрная маска, Турок… Утёсов чуть пожиже, но деньги зарабатывал. А какие синематографы  в Одессе? «Иллюзион», «Зеркало жизни», «Бомонд».

    Перед началом сеанса выступали артисты. Утёсов собрал своих ребят и тоже выступал. И тоже не плохо!

    Ах, вас ещё интересует как найти Треугольный переулок? Скажу я вам, что Утёсов таки настоящий одессит!

    Что это вы всё время меня дёргаете за пиджак? Покажу я вам этот Треугольный переулок. Какая молодёжь нетерпеливая пошла, поговорить спокойно некогда. Всё спешите. А куда, я вас спрашиваю? Мы все туда успеем. Кто раньше – кто позже. Лучше позже.

    Ладно, идите смотрите на вашего кумира.

    Вот он, Треугольный переулок, за углом».

***