Ритуальные услуги

Я взял бутылку, пересчитал остатки денег — хватало в обрез — и вернулся к кассе.

— Праздник? — спросила девочка, пробивая чек.

— Да. День рождения.

Действительно, выходит, полных девять месяцев прошло с того дня, как ты приступил к обязанностями водителя катафального «кадиллака» — сегодня Харон, можно сказать, появился на свет.

— Заходите, — предложила девочка, широким жестом руки указывая в глубины торгового зала. — У нас есть все.

— Да я и не сомневаюсь, — кивнул я, пятясь в сторону выхода. — Обязательно забегу. Когда мне надо будет смазать стрелу.

Девочка нелепо поморгала в ответ и отвернулась, скорее всего, она не имела понятия о том, что означает звучное слово на магазинной вывеске.

Вывалившись на улицу, я спрятал бутылку в рюкзак, свернул под массивную арку сталинского дома и оказался во дворе, где стоял запах протухшей селедки, сочившийся, скорее всего, от служебного входа в магазин «Кураре» — в момент моего зачатия, девять месяцев назад, этого отвратного запаха не было.

6

В остальном родовое чрево двора не изменилось, его по-прежнему перегораживает крашенная салатовой краской плоская пятиэтажная хрущоба, в которой во времена оны размещалось рабочее общежитие какого-то завода, а теперь квартирует множество фирм, фирмочек, всевозможных открытых и закрытых акционерных обществ, и потому парадный, отделанный невыносимо вульгарным розовым мрамором подъезд сплошь улеплен бронзовыми табличками с выгравированными на них аббревиатурами, попытка выговорить которые может обернуться для всякого нормального человека заплетанием языка в морской узел. Справа все так же монументально сидит в пыльном газоне приземистая двухэтажная коробка, выкрашенная в темно-бордовый цвет — в ней обитает какое-то строительно-монтажное управление. На уровне второго этажа по фронтону здания тянется просторный открытый балкон — причудливость архитектуры, характерная окраска, а также то обстоятельство, что перед входом высятся несколько старых голубых елей, сообщает обители строителей и монтажников сходство с мавзолеем.

Вплотную к мавзолею, примыкая к торцовой его стене, поразительно уютно гнездится невесть как сохранившаяся с невесть каких незапамятных времен избушка, один рассеянный взгляд на которую и положил начало карьере Харона, совпавшего по времени с окончанием карьеры уборщика в пивном шатре. После знаменательного побоища, решительно выставленный Мальком вон, помнится, побрел куда глаза глядят, невзначай завернул под арку с намерением облегчить мочевой пузырь в укромном уголке тихого двора, и увидел пряничный домик, в наружности которого было что-то нездешнее, не городское: начать с того, что дом был основательно сложен из темных толстых крепких бревен и накрыт островерхой, крытой рыжей черепицей крышей. Для полной иллюзии, что ты наткнулся на дачный участок в самом центре каменного города, не хватало только печной трубы на крыше, застекленной веранды да фонтанирующих сочной зеленью грядок под аккуратными, забранными в резные наличники окнами избушки. И потому так диссонировал с трогательной пасторалью огромный, размером с небольшой торпедный катер, черный лимузин: роскошный кадиллак, отнюдь не преклонного возраста и в отличном состоянии, он имел всего две двери, и вообще сама кабина, куда могли поместиться лишь водитель да пассажир, казалась крохотной по сравнению с вместительным грузовым отсеком, обтянутым поверху каким-то мягким, напоминающим дорогую кожу материалом. Два узких длинных тонированных окна, тянущихся по обеим сторонам грузового отсека, убеждали в том, что если пассажиры и ездят в этом салоне, то лишь в случае крайней необходимости. Тем более что забраться в багажный отсек можно было, лишь воспользовавшись широким двухдверным воротцем в задней части кузова.

Пришвартовано это чудо техники было сбоку от избушки с ладным крылечком под ломаной крышей, выглядевшей миниатюрной копией крыши основной. Три тщательно выметенные крепкие ступеньки вели к тяжелой двери из темного мореного дуба. Слева от двери весело сияла на солнце идеально надраенная бронзовая табличка:

ГИМЕНЕЙ

Агентство по организации свадебных торжеств

Справа на том же уровне минорно темнела еще одна металлическая визитка, где по матовой черной эмали серебром было прописано:

MEMORIA

Агентство ритуальных услуг

Соседство этих контор тебя нисколько не озадачило: обе фирмы делают деньги на простых человеческих чувствах, первая на трепетном ожидании чего-то нового и сказочного, вторая на скорби; И обе заняты организацией ритуала, который заканчивается зачастую одним и тем же — тяжким похмельем.

7

«Кадиллак» стоял на привычном месте, обтянутый плотным чехлом светлой кладбищенской пыли, чей-то кощунственный палец старательно вывел на задней его дверке слово «жопа» — это замечание конструктивным особенностям кузова не противоречило.

Я потянул на себя сияющую латунную ручку двери и вошел.