Робин Уильямс. Грустный комик, который заставил мир смеяться

Весной Робин вернулся в район Залива, где принял участие в концерте, посвященном сбору денежных средств для клуба Boarding House, где он выступал со стендапом, будучи еще новичком, и который сейчас испытывал финансовые трудности. Уильямс был одним из самых известных артистов на этом четырехчасовом шоу, проходившем в San Francisco Civic Auditorium 17 мая. Но для Робина это была возможность выступить перед огромной аудиторией, примерно 7 500 человек, и разделить сцену с такими великими людьми, как Стив Мартин, Билли Кристал и Мартин Мулл. Кристал признавал, что с самого начала заметил гениальность Робина, а Робин видел все в несколько ином свете: «Изначально мы конкурировали, – рассказывал он. – Это было похоже на двух лосей, распыляющих мускус. Мы оба помечали свою территорию».

Кристал сыграл знакомых всем персонажей: бывшего боксера, который теперь продавал арахис там, где раньше боролся, старого темнокожего джазового музыканта, зарабатывающего на жизнь на лестнице в ночном клубе, но все еще обожающего свою старую жену, свою музыку и свой инструмент. Он был уверен, что хорошо выступил, но, когда чуть позже вышел Робин, решил, что стал свидетелем чего-то необыкновенного. «Это было поразительно, мы просто сидели и наблюдали, – вспоминал Кристал. – Это было похоже на попытку поймать комету бейсбольной перчаткой».

Во время своего двадцатиминутного выступления Робин выдал характерный набор шуток для взрослых: смесь юмора про наркотики, этнические акценты и пародии на фильм про монстров «Attack of the Killer Vibrators» «Атака вибраторов-убийц». Но когда бешеное выступление приблизилось к концу, после того, как он процитировал несколько строк своего шекспировского персонажа, Робин начал сомневаться, что его выступление удалось. Робин говорил, что во время выступления всегда ведет диалог с самим собой: «Погрузитесь в мой мозг и посмотрите, каково это, когда комик выступает на большом мероприятии». Выступление он начинал своим голосом, восклицая: «Эта сцена была невероятная! Я просто супер!» И тут же переключался на впечатления Петера Лорре: «Нет, ты придурок. У тебя все шутки про письки и какашки. Ты ничтожество. Ты лжец. Это никакое не выступление. Никакого материала. Никакого смысла. Никакой правды». Дальше опять выступали рациональный мозг, подсознание и интеллект, которые как радиодиспетчер призывали: «SOS! SOS! SOS! Все системы перегружены, все работает! Пробуй что-нибудь еще! Карьере конец! Большое выступление! Все внимание! Попробуй концовку из Вегаса!»

«Эй, ты был шикарен», – сам себе говорил Робин.

Ум неистово отвечал: «Не ведись на это дерьмо, это конец! Отвечай честно!»

Робин в отчаянии вскрикивал: «Да пошел ты, что тебе от меня надо?»

На этом месте переполненный зал начинал аплодировать, скандировать и свистеть, подбадривая его.

Пока все шло своим чередом, Робин с Валери решили летом пожениться. «Все выглядело так, словно мы всю жизнь могли быть вместе, – рассказывала Валери. – Теперь у нас были деньги, мне не надо было работать, Робин начал нас содержать. У него были менеджеры, а я могла ходить просто по магазинам и на обеды. Что еще делают люди, когда им по двадцать? Женятся».

3 июня Робин провел мальчишник, кульминацией которого стало выступление его друзей с импровизациями в Holy City Zoo. В какой-то момент затишья один из гостей, Лон Ститт, актер и драматург, повернулся к Робину и спросил его: «Эй, а что с твоей карьерой?»

Робин ответил: «Я только что подписал контракт на шесть недель на шоу, которое может положить конец моей карьере». Ститт, отправлявшийся в Нью-Йорк, чтобы продолжить работу на Бродвее, сказал Робину, что если ему когда-либо понадобится работа, он всегда сможет устроить его помощником режиссера.

На следующий день, 4 июня 1978 года, Робин и Валери поженились на открытой церемонии на холме недалеко от Тибурона, с видом на залив Сан-Франциско. Сводный брат Робина Тодд был его шафером, а все члены свадебной церемонии, включая невесту, жениха, их родителей и их семьи, были одеты в белое. Рик и Руби, на разогреве у которых в Сан-Франциско когда-то выступал Робин, присутствовали на приеме. Затем молодожены отправились на Кауаи в медовый месяц. По крайней мере, пару недель молодым казалось, что весь мир принадлежит только им.