Робким мечтам здесь не место. О смелости, воображении и становлении современного Израиля

Злые намерения соседей были не единственной причиной того, что мы стояли перед угрозой почти неизбежной гибели. Ближний Восток находился под западным эмбарго на поставки оружия, поскольку Соединенные Штаты, Британия и Франция обязались сохранять нейтралитет в регионе. На практике Израиль оказался единственной жертвой этого эмбарго; Советский Союз охотно поставлял оружие арабским государствам, которые угрожали нашему существованию, в то время как Запад нам не предоставлял ни оружия, ни боеприпасов. Таким образом, нашим врагам был открыт беспрепятственный канал военных поставок для их и без того обширных армий, а у нас имелись запас патронов на шесть дней и ополчение, состоявшее в основном из фермеров и мирных людей, выживших в холокосте и не имевших боевой подготовки; не было никакого доступного способа получить оружие для обороны на случай нападения.

Единственной возможностью защитить себя было нарушение эмбарго – незаконное приобретение оружия и тайная его доставка.

Несколькими днями ранее я доил коров в кибуце, теперь же для меня наступал один из самых драматичных периодов жизни. Мне предстояло установить дружеские контакты с торговцами оружием и партнерские отношения с контрабандистами. Меня ждали секретные миссии, использование поддельных паспортов, работа в тени – все во имя закупки как можно большего объема вооружения и боеприпасов. Со временем я приобрел опыт и знания как об оружии, так и о каналах его приобретения. Я узнал о дефектах конкретного типа винтовок, об объемах топлива для прохода военного корабля через Атлантику. Стал хорошо разбираться в причудливом балансе почтительности и настойчивости, необходимом для того, чтобы добиться своевременной доставки лучшей техники. Но в начале пути все, что я знал, – это невероятная важность моей задачи и предельная ограниченность во времени на ее решение. Мне было очень интересно узнавать о разнообразных технических деталях, но у меня не было вопросов, почему я все это делал: решение пришло сразу, без раздумий.

Лишь одна страна согласилась направить нам оружие напрямую – Чехословакия. Другие советские сателлиты, находившиеся за «железным занавесом», присоединились к бойкоту, но Сталин увидел в западном эмбарго некий шанс, полагая, что демонстрация поддержки может приблизить нашу молодую социалистическую страну к его коммунистической империи. И поэтому он позволил чехам снабжать нас оружием, в котором мы отчаянно нуждались. Все происходившее было невероятно символично: большинство присланного вооружения изготавливалось на объектах, возведенных нацистами на оккупированной чешской территории. То самое оружие, которое когда-то использовалось против нас, теперь послужит нашей защите.

За шесть месяцев после прибытия в штаб-квартиру «Хаганы» я помог собрать невероятный запас оружия – и как раз вовремя. В последнюю неделю ноября 1947 г. двухмесячные дебаты в Генеральной Ассамблее ООН по резолюции № 181[39] достигли апогея. Принятие резолюции положило бы конец Британскому мандату и разделило Палестину на два государства – арабское и еврейское, что привело бы к провозглашению нашей независимости и, вероятно, к вооруженному конфликту. Но никто из нас – ни внутри правительства, ни за его пределами – не знал соотношения сил в ООН. Для принятия резолюции требовалось большинство в две трети голосов стран – членов ООН (задача, больше напоминавшая быстрый подъем на скалу без страховки, чем размеренное восхождение). Двадцать шестого ноября мы слушали дебаты по радио, ловили слова представителей разных наций, выступавших один за другим и державших в руках нашу судьбу.

Арабские страны были категорически против резолюции, из-за чего у ООН не было полномочий даже рассматривать этот вопрос. Представитель Саудовской Аравии назвал ее «вопиющей агрессией», за ним взял слово представитель Сирии, который объявил ее «величайшим политическим скандалом всех времен». СССР, который когда-то выступал против раздела, теперь готов был поддержать резолюцию, утверждая, что вариант с созданием одного государства «неосуществимый и непрактичный». В той же речи представитель СССР отклонил претензии арабских стран, настаивая на том, что ООН не только имеет право вмешиваться в ситуацию во имя мира, но просто обязана сделать это согласно собственному уставу.

К концу дискуссии оставалось неясным, достаточно ли у нас поддержки. Даже в день голосования – 29 ноября 1947 г. – семь стран еще не объявили о своих намерениях. И хотя мы получили одобрение от очень многих стран, не было полной уверенности, что никто не изменит позицию в последний момент.

Когда на Тель-Авив спустились сумерки, десятки людей собрались на площади Маген Давид, где были установлены громкоговорители для трансляции голосования. Когда помехи в эфире рассеялись, мы услышали, как председатель Генеральной Ассамблеи Освальдо Аранья[40] объявляет голосование по резолюции. Вместе с еврейскими общинами по всему миру мы внимательно вслушивались.