Робким мечтам здесь не место. О смелости, воображении и становлении современного Израиля

– Какие у нас варианты? – спросил я, стараясь сохранять спокойствие.

– Мы можем потерпеть крушение в джунглях, думаю, уйдет несколько недель на то, чтобы выбраться оттуда.

– А другой вариант?

– Продолжать полет в Картахену в надежде, что самолет не взорвется.

Я мгновение подумал.

– Выбираю второй вариант.

Мы продолжили рискованное путешествие молча, пытаясь заглушить страх. К счастью, приключение благополучно завершилось на взлетно-посадочной полосе (и эсминцы были в отличном состоянии).

И все же, несмотря на весь международный интерес, большая часть нашей работы состояла в подготовке сделок, которые мы могли бы заключить в Соединенных Штатах. Там мы покупали танки, самолеты и артиллерийские орудия, часто у подозрительных персонажей, внушавших ужас. Нам приходилось вывозить вооружение из страны по частям, что стало возможным только благодаря сотрудничеству с профсоюзом водителей грузовиков «Тимстер». Одним из наиболее отзывчивых и полезных наших помощников был глава местного отделения профсоюза в Детройте Джимми Хоффа[54].

Но из всех, с кем я работал в те годы, никто не был более обаятельным, более шумным или более ценным для нас, чем опытный еврейско-американский летчик и авиационный инженер Аль Швиммер[55]. Во время Войны за независимость он присоединился к израильским ВВС вместе с храброй командой американских пилотов; они быстро приобрели репутацию необычайно смелых, хотя немного безрассудных и неугомонных.

Когда война закончилась, Аль вернулся в Калифорнию, но остался глубоко преданным нашему новорожденному государству. В дальнем углу тихого аэродрома к северу от Лос-Анджелеса он арендовал скромный авиационный ангар – немногим больше огромного сарая. Он купил набор разнообразных инструментов и нанял небольшую команду, которой, как он знал, мог полностью доверять, в нее вошли и его коллеги-пилоты, участники нашей минувшей войны. Внутри ангара Аль и его команда обустроили впечатляющий центр техобслуживания самолетов, который выглядел – в лучшем случае – как импровизированное мероприятие дилетантов.

На первый взгляд казалось невозможным, что в таких условиях команда Аля сможет построить первый самолет для только что созданной израильской компании «Эль Аль», название которой означает «ввысь». И все же именно это они намеревались сделать. Даже ретроспективно это кажется удивительным. На протяжении жизни я встречал очень много людей с огромным талантом, но я не знаю никого, кто был бы так же хорош в своем деле, как Аль Швиммер. При значительной нехватке ресурсов он и его команда могли починить любой самолет и управлять любым воздушным судном в любых обстоятельствах. Я помню время, когда пытался и не смог купить еще тридцать самолетов Mustang до того, как военные США уничтожили их (в стандартной комплектации). Самолеты мне не достались, их разрезали пополам, ампутировали крылья. Но для команды Аля это был лишь малозначащий эпизод: они быстро приобрели расчлененные самолеты на техасской свалке, собрали и испытали, а затем разобрали для отправки в Израиль.

Какие бы самолеты мы ни покупали в Соединенных Штатах, мы неизменно отправляли их Алю. Иногда он доставлял готовый самолет в Израиль сам через Северный полюс – не самый безопасный маршрут, но, вероятно, кратчайший. Мы придумали всевозможные схемы контрабанды самолетов из Соединенных Штатов, в том числе легенду прикрытия, что самолеты нужны для киносъемок. (На самом деле Аль создал фиктивную кинокомпанию, а я нанял персонал, чтобы создать впечатление, что самолеты взлетали как часть съемочного процесса. Но вместо того, чтобы вернуться на взлетно-посадочную полосу в США, они отправлялись прямиком в Чехословакию, где их загружали оружием и боеприпасами, после чего они прибывали в Израиль.)

Во время одного из моих визитов в Калифорнию Аль попросил о помощи. Один из наших лучших пилотов, Рой Курц, пропал в районе Ньюфаундленда, совершая очередной перелет в Израиль. Аль хотел провести поисково-спасательную операцию, и ему нужен был израильский самолет. Учитывая репутацию Аля как отчаянно рискового человека, «Эль Аль» не хотела предоставлять свой борт для столь опасной миссии. В конце концов я смог добиться ее согласия при условии, что отправлюсь в экспедицию сам и не потеряю ее самолет.

В течение семи дней мы летали над ледяной пустыней, наворачивая все более широкие круги вокруг того места, где, как полагал Аль, могла произойти авария. Ночью мы приземлились на взлетно-посадочной полосе в Гуз-Бэй на Лабрадоре (Канада)[56], а с рассветом поднялись в небо. Эти часы поисков были утомительными, но впечатляющими. Исследовав землю внизу, мы затевали долгие, на несколько дней, разговоры: беседовали о наших самых благородных мечтах и самых серьезных тревогах, говорили об Израиле и его неустойчивом положении, учитывая нестабильный характер существующей системы обороны.